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INTRODUCCIÓN 


Colombia, al igual que cualquier otro país, ha sido el escenario de prácticas 
epistemológicas ideológicas que deberían parecernos increíbles. Un escritor o 
investigador (o un ciudadano a secas), viéndose como el sujeto nacional uni- 
versal (aun siendo extranjero, escribiendo como si lo fuera), se remonta hacia 
el pasado y se apropia de este o aquel acontecimiento histórico en nombre de la 
nación. De esta manera, el escritor lo despoja de su propio contenido singular 
—y posiblemente utópico— y lo resignifica en términos de una narrativa que ya 
es y siempre era otra, es decir, nacional. En esta nueva versión, los participantes 
en el hecho en cuestión no eran individuos específicos sino nacionales, y por 
ende, la autoría del hecho no es de ellos mismos sino de la nación. Dicho así, 
esta práctica no tiene mucho sentido, dado que su representación de los hechos 
es falsa; dicha práctica surge a partir del error lógico que conocemos como post 
hoc ergo propter hoc, según lo cual, el hecho de que algo suceda después de 
otro acontecimiento quiere decir que aquello se debe a este acontecimiento. El 
problema reside, especificamente, en que nosotros, viviendo, se supone, una 
vida nacional, veamos todo el pasado como necesariamente nacional, necesa- 
riamente dirigido hacia nosotros. Es así exactamente como aprehendemos el 
pasado —y el presente y hasta el futuro—, por medio de lo que voy a llamar no 
el nacionalismo, sino el nacionismo. Éste es a aquél como el deísmo es a la re- 
ligión; es su condición ideológica de posibilidad. En la medida en que nosotros 
envolvemos todo evento en una narrativa de nación —y siempre se lo significa 
en términos nacionales— somos nacionistas. Este libro, en pocas palabras, se 
dedica a minar la validez de semejante perspectiva.' 


Reconozco que vivimos, sin embargo, en un mundo nacionista, en donde la 
nación como tal es el significante maestro alrededor del cual el pensamiento, la 
reflexión y la política siguen girando. No sorprende, entonces, el hecho de que 


1 El lector tal vez no esté de acuerdo con este nacionismo. A lo largo de este libro, no obstante, 
empleo el término, porque me parece necesario para indicar una perspectiva frente la realidad no 
captada por el término nacionalismo. Aunque no ha gozado de un uso extendido ni un desarrollo 
teórico, para usos anteriores al mío, véanse Bien (2005), Fasold (1987), Fishman (1976), MacShane 
(1998) y Miyoshi (2000). 
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la nación y la teoría de la nación siguen siendo temas de interés para el público 
en general y para los académicos. Escribo este libro para ambos grupos. Uno de 
mis propósitos principales es desnaturalizar el recurrir a la nación en el discurso 
cotidiano, es hacer que el público general dude antes de hablar “naturalmente” de 
la nación, antes de invocarla. Otro objetivo es problematizar, aún más, el campo 
académico de los estudios de la nación. Mientras el público general, con su uso 
ingenuo y automático del concepto con un sentido universalista, sigue encubrien- 
do la elaboración y articulación de proyectos sociales y políticos particularistas, 
el campo académico no ha sido lo suficientemente radical en desestabilizar o 
deconstruir el término, sustentando así el uso popular cotidiano. No es errado 
decir que los participantes en este campo siguen creyendo e insistiendo en que la 
nación es realmente algo, que los grupos humanos constituyen naciones con un 
sentido afectivo, emocional, hasta espiritual (con todo, un sentido mucho más que 
denotativo); por mi parte, insisto en que la mejor manera de definir la nación es 
como discurso: la nación es discurso. Ésta es mi hipótesis, convertida en argu- 
mento. ¿Cómo puede una hipótesis convertirse en argumento? Siendo científicos, 
podemos permitir esto sólo cuando la hipótesis soporte su falsabilidad. Es decir, 
en vez de simplemente explayarme sobre los datos que sugieran la validez de mi 
hipótesis, tengo que intentar minarla, refutarla, buscar pruebas o datos que com- 
prueben que la nación, en este caso, la nación colombiana, es algo más que un 
discurso. No los he podido encontrar. 


Este libro se basa, entonces, en una lectura “discursiva” del pasado y el 
presente colombianos como estudio de caso. Al desnaturalizar y problematizar la 
nación a lo largo de esta lectura, se quiere impulsar al lector, no a pensar más allá 
de la nación, sino a reflexionar sobre Colombia en otros términos, más adecuados 
a las experiencias que se viven actualmente y se han vivido durante los últimos 
200 años. El punto de esta acometida no es, por tanto, trascender la nación, pues- 
to que nunca se ha vivido en sus propios términos, sino pensar nuestro pasado y 
nuestro futuro en términos diferentes de ella, que capten mejor el carácter de lo 
que hemos vivido y podemos vivir. Esto porque, desde el punto de vista estableci- 
do aquí, la nación —como categoría y concepto fundamental- entorpece el pensa- 
miento y, por tanto, estorba, en vez de facilitar un devenir más ameno. 


Es precisamente la posibilidad de un devenir más ameno lo que me motiva. 
Creo que quienes nos interesamos por la justicia y el bienestar, por la demo- 
cracia social y por la libertad política deberíamos dejar de hablar en términos 
de la nación, dejar de intentar renovar la nación, de reequiparla para tiempos 
posmodernos y multiculturales, y empezar a pensar algo diferente de la nación. 
Admito que, desde el principio, no estoy enterado de lo que pueda ser este “algo 
diferente”, y en cuanto a esto sólo me permito decir que quienes especulan sobre 
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el futuro y los nuevos sujetos sociales por venir tienden a equivocarse o a producir 
nada más que banalidades, como multitud (la última y más actualizada versión 
de la clase o sujeto universal del que los revolucionarios teóricos —todos implí- 
citamente cristianos en su punto de vista— se intercambian cuentos de hadas), o 
grupos genocidas (y los ejemplos abundan). No obstante, estoy convencido de 
que, a estas alturas, seguir hablando de la nación, seguir insistiendo en ella como 
base política, promoviendo políticas tradicionalmente entendidas de la izquierda, 
promoviendo políticas tradicionalmente entendidas de la derecha, o del centro o 
de dondequiera, es, a su manera, un poco quijotesco, una empresa de caballeros 
andantes buscando una nueva humanidad, un nuevo ser humano, como si no fué- 
ramos ya suficiente y completamente humanos. Por el contrario, deshacernos de 
la nación y del nacionismo y profundizar una discusión sobre la ley, la justicia y la 
equidad, y su sentido político, sería a la vez una meta y un punto de partida para 
reflexionar no sobre cuestiones esenciales sino existenciales. 


Hacia este fin, el libro consiste fundamentalmente en una “relectura” de la 
discursivización de ciertos fenómenos o momentos llamados colombianos, gene- 
ralmente tomados como plena evidencia y manifestación de la nación, esta vez 
en términos no nacionales. Por ende, me opongo al argumento de Bushnell (y 
de la tendencia dominante en la historiografía sobre Colombia, y sobre todos los 
países) de que Colombia es una nación “a pesar de sí misma”; pero no ofrez- 
co otro término, otra manera de categorizarla; por eso el título: algo diferente 
de una nación. Esta relectura se inspira en los discernimientos ofrecidos por lo 
que se llama la teoría del discurso, cuyos teóricos principales —por lo menos en 
este estudio— son Foucault, Althusser, Geertz y Laclau y Mouffe, a los cuales me 
permito la libertad de añadir a Bourdieu, Berger y Luckmann. A partir de este 
marco teórico (elaborado con más detalle abajo), que privilegia la aprehensión de 
la realidad por medio del discurso, y que reconoce que la discursivización de la 
realidad no es una operación neutra, me permito exponer los problemas en los 
argumentos de los teóricos de la nación, como Anderson, Brubaker, Calhoun, 
Breuilly, Greenfeld, Smith, y otros; todos sufren de lo que ya he invocado como 
el “nacionismo”, término tal vez extraño, cuya importancia, sin embargo, se de- 
velará a lo largo del texto. 


De allí entro en las relecturas: de la perspectiva nacionista que determina 
el uso automático del término nación al referirse a Colombia; de los documentos 
fundamentales —las Constituciones— que suelen tomarse como fenómenos nacio- 
nales; del significado de la coronación de una afrocolombiana como reina de be- 
lleza nacional, que comúnmente se lee como muestra de la superación del racismo 
y la instauración de la nación multicultural prometida en la Constitución de 1991; 
y del discurso nacional del colombiano “común y corriente”, del que se escucha 
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tanto en los estudios colombianos. En cada caso, mi propósito no es mostrar la na- 
ción como una construcción, ni mostrar cómo se ha construido la nación parcial o 
exclusivamente, sino revelar el uso tendencioso de la nación, en tanto significante 
maestro, flotante y vacío, que busca legitimar cierta visión del mundo y, por ende, 
asegurar un dominio particularista sobre él, suprimiendo, a la vez, otras perspec- 
tivas, y el propio universalismo que el término acarrea implícitamente. Busco 
en estas Investigaciones pistas de la nación, pero al no percibirlas, me encuentro 
forzado a elaborar el argumento de que la nación no es sino una herramienta —me- 
jor dicho, un arma— discursiva, y que quienes la esgrimen se aprovechan de su 
sentido implícita y explícitamente universalista, al ponerla al servicio de políticas 
y programas cuyo beneficio siempre termina por ser restringido. 


Concluyo con una breve contemplación crítica de un par de propuestas reno- 
vadoras para Colombia que siguen partiendo de la idea fundamental de la nación. 
Resalto su nacionismo y los problemas que éste implica, sugiriendo de nuevo la 
validez y la necesidad de pensar de otra manera. En fin, este libro cuestiona la 
aplicabilidad de la categoría nación en general —es decir, en la mayoría de los 
casos actuales—, por medio de mis estudios sobre Colombia, que sirve como caso 
ejemplar. Al terminar, aunque no se sugiera un concepto para reemplazar el con- 
cepto de nación, al haber explicado por qué no sirve realmente para hallar sentido 
a lo que es Colombia, dejo abierta la puerta que da a un optimismo referente al 
futuro colombiano, fundado precisamente en el hecho de que su experiencia no 
ha sido lo que normalmente llamaríamos nacional. No hay mal que por bien no 
venga. 
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CAPÍTULO 1l 
SOBRE EL DISCURSO (Y LA IDEOLOGÍA) 


He hablado de la discursivización de la realidad. Podría haber hablado, igual- 
mente, de la ideologización de ella. ¿Qué quiero decir y por qué son importantes 
el discurso y la ideología en este libro? Al elaborar una respuesta, me baso en 
varios aportes teóricos de autores que no son compatibles en todo. Hago uso de 
Berger y Luckmann, Geertz, Laclau y Mouffe, Foucault, Althusser, y Bourdieu, 
esperando demostrar la importancia de estos términos y que, así mismo, es útil y 
permisible entenderlos prácticamente como sinónimos. Ideología y discurso e in- 
cluso otros conceptos afines que veremos luego se vuelven fundamentales cuando 
se da cuenta del siguiente hecho: “Toda la realidad social es precaria; todas las 
sociedades son construcciones que enfrentan el caos. La constante posibilidad 
del terror anómico se actualiza cada vez que las legitimaciones que obscurecen la 
precariedad están amenazadas o se desploman” (Berger y Luckmann, 1968: 134). 
Son dos momentos que nos enfrentan en esta cita. Uno es que nosotros los seres 
humanos necesitamos orden, dado que nuestra naturaleza no nos impone uno. Ge- 
neralmente, en la medida en que las cosas están ordenadas, en que cada cual hace 
su parte sin más, todo va bien. Las agrupaciones humanas son, de hecho, órde- 
nes, o estructuras, sociales, y no naturales. Pero, y aquí va el segundo momento, 
dado que somos seres humanos, dado que somos capaces de pensar y cuestionar 
—aunque la gran mayoría de nosotros prefiera no hacer uso de tal capacidad-, los 
órdenes (que siempre van a consistir en distintos posicionamientos a los cuales se 
acumulan más o menos beneficios) tendrán que generar legitimaciones (discur- 
sos, ideologías) que los justifiquen y racionalicen. Hablar de ideología y discurso 
es hablar de =situar en primer plano— “la necesidad continua de poner una valla al 
caos” por medio de la “legitimación” —discursiva, ideológica— “del orden institu- 
cional” (Berger y Luckmann, 1968: 134), cualquiera que sea éste. La legitimación 
se logra, o se intenta lograr, a través del lenguaje, a través de la elaboración de 
ideologías, discursos o, en la terminología más particular de Berger y Luckmann, 
de “universos simbólicos” y “mecanismos conceptuales” (1968). 


Ahora bien, es verdad que muchos ya rechazan específicamente la palabra 
ideología, debido a su “ideologización” (Geertz, 1997: 171). Bourdieu concuerda 
con Geertz en subrayar la motivación de este rechazo: “Describir un enunciado 
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como “ideológico” es a menudo un insulto” (Bourdieu, 2003: 296). Pero igual- 
mente se podría afirmar que describir un enunciado como retórico es un insulto, 
y, sin embargo, no hay afán como para desechar este término. Asimismo, existen 
quienes, hoy día, descartarían algo por ser mero discurso, un descarte igualmente 
desdeñoso, de nuevo con la intención y la esperanza de poder decir algo más ve- 
raz, menos tergiversado. No obstante las críticas de estos términos, Geertz (1997) 
ha sostenido de manera convincente que la ideología y, por ende, la retórica y el 
discurso tienen su entendimiento científico y, por tanto, siguen siendo valiosos en 
el análisis social y cultural. Todos, en este sentido, señalan el hecho de que para 
los seres humanos no hay acceso inmediato a la realidad. Semejantes términos no 
se oponen a la verdad ni a la realidad sino que señalan que conocemos la realidad 
por medio del lenguaje, el cual es una herramienta imprecisa, que no representa 
fielmente a la realidad sino que más bien nos suministra una apreciación más o 
menos agradable de ella, de acuerdo con la organización de nuestros sentidos y 
capacidad perceptiva. El discurso, la retórica, la ideología, son simplemente los 
nombres de los esfuerzos simbólicos que quieren convencernos de que la realidad 
es así, o, por el contrario, asá. Por lo tanto, desconozco, es decir, hago caso omiso 
de las diferencias y oposiciones enfatizadas por algunos estudiosos, que suprimen 
el empleo de un término en favor del otro. Prefiero enfocarme en sus puntos de 
coincidencia; así, sostengo que ambos conceptos nos ayudan a concebir cómo el 
lenguaje, al articularse de sentido, revela la realidad, presenta la realidad, cons- 
tituye la realidad, a quienquiera que lo escuche. Así se entienda que a la realidad 
no tenemos acceso sin mediaciones, que la realidad es un trasfondo caótico —lo 
que Laclau y Mouffe denominaron “el campo de la discursividad” (2004: 151)- 
sin sentido en sí, se reconoce que la intervención del lenguaje es aquella que le 
impone un orden, una organización, por lo menos de una parte o un área de ella, 
permitiendo que uno actúe en ella, que uno haga algo, que uno más o menos 
entienda sus acciones y comportamientos en términos suministrados por el len- 
guaje —el discurso, la ideología, la legitimación—, el cual da sentido al contexto 
en cuestión. 


Ambos conceptos —discurso, ideología— se remiten al hecho de que los gru- 
pos humanos no pueden existir en cuanto humanos sin generar narrativas, cade- 
nas de significado, por medio de las cuales nos explicamos a nosotros mismos. 
Se requieren estas cadenas porque los órdenes que se construyen también se des- 
ordenan, porque no hay nada esencial que caracterice a lo social; su significado 
no se da de antemano, ni en sí. Como dicen Berger y Luckmann a propósito del 
ser humano: “A diferencia de los demás mamíferos superiores, no posee ambien- 
te específico de su especie firmemente estructurado por la organización de sus 
propios instintos” (1968: 66). Somos diferentes de “todos los animales no huma- 
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nos, [que] como especies y como individuos, viven en mundos cerrados cuyas 
estructuras están predeterminadas por el capital biológico de las diversas especies 
animales” (1968: 67, cursiva mía). 


Por lo tanto, los grupos humanos producen, en términos de Laclau y Mouffe 
(2004), discursos, o en términos de Geertz (1997), ideologías; en términos de 
Berger y Luckmann (1968), “universos simbólicos” y “mecanismos conceptua- 
les”. Éstos sirven para ubicar significativamente a los cuerpos humanos en su 
entorno social (y también para volver a ubicarlos cuando el entorno sufra una 
nueva crisis). Permiten que los seres humanos se conozcan y entiendan, y legi- 
timan las ubicaciones diferenciales, dado que éstas son distribuidas sin tener en 
cuenta la equidad. Podemos decir con Althusser que “el hombre es por naturaleza 
un animal ideológico” (2003: 145). ¿Por naturaleza? ¿Por qué? Porque, como lo 
dicen Berger y Luckmamn, el “organismo humano carece de los medios biológi- 
cos necesarios para proporcionar estabilidad al comportamiento humano. Si la 
existencia humana volviera a quedar librada a los solos recursos de su organis- 
mo, sería una existencia en una especie de caos” (1968: 72). Pero si este caos es 
“empíricamente inaccesible”, se debe a que “la apertura del mundo, intrínseca 
biológicamente a la existencia humana, es siempre transformada —y es forzoso 
que sea así— por el orden social en una relativa clausura del mundo” (Berger y 
Luckmanmn, 1968: 72, cursiva mía). Esta clausura que habitamos, si bien relativa e 
incompleta, “puede no obstante proporcionar casi siempre dirección y estabilidad 
a la mayor parte del comportamiento humano” (Berger y Luckmann, 1968: 73). 
Es una clausura práctica, en la medida en que es un orden o estructura social, 
pero es igualmente una clausura discursiva, ideológica, en la medida en que todo 
orden requiere de una explicación. (Aunque hayamos hablado como si el orden 
se estableciera previamente y la racionalización surgiera después, en realidad van 
de la mano, lo cual nos ayuda a entender la idea de la materialidad de la ideología 
y el discurso). Geertz está de acuerdo: los “patrones simbólicos son necesarios 
[...] porque la conducta humana es en extremo plástica. No estando estrictamente 
controlada, sino estándolo sólo de manera muy difusa por programas o modelos 
genéticos —fuentes intrínsecas de información— la conducta humana tiene que 
estar controlada en un grado importante, si ha de alcanzar alguna forma efectiva, 
por programas o modelos extrínsecos” (1997: 190), los cuales son ideologías, dis- 
cursos, etcétera. 


Discurso e ideología, en fin, son la quintaesencia para el entendimiento de la 
vida complicada del ser humano, pero ¿en qué consisten? Hablando de los com- 
ponentes no lingúísticos, es Althusser quien ha insistido en que la ideología es 
mucho más que palabras, quien siempre ha de hablar del aparato ideológico, y es 
este aparato el que genera las palabras apropiadas para justificarse. Por su parte, 
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es Foucault quien ha expandido el concepto del discurso para insistir en que el 
discurso consiste en prácticas, en dispositivos, etcétera. En esto ambos estudiosos 
hacen mucho hincapié en la materialidad de la ideología y el discurso, pero me 
enfoco por ahora en las concepciones más estrictamente representacionalistas, 
insistiendo, sin embargo, en que para nada se trata de meras palabras. 


El discurso e, igualmente, la ideología son, como lo explican Laclau y Mou- 
ffe (2004), el producto de la “articulación”, siendo ésta “no el nombre de un com- 
plejo relacional dado” sino “una práctica” (2004: 129), una operación que liga 
las cosas, las yuxtapone para crear sentidos y significados conforme a los cuales 
logramos —o no— vivir en conjunto. No se quiere decir vivir en paz, sino que se 
trata de legitimar o hasta generar una estabilidad más o menos soportable, aunque 
sea sólo entretanto. Ahora bien, como lo observan Berger y Luckmann, en cuanto 
“sistema de signos, el lenguaje [el discurso, la ideología] posee la calidad de la 
objetividad. El lenguaje se me presenta como una facticidad externa a mí mismo 
y su efecto sobre mí es coercitivo” (1968: 57). Por eso es ilegítimo imaginar que se 
trate de meras palabras. No es cuestión de representaciones frágiles y fácilmente 
desmoronables. Al contrario, a través de su uso, repetición y sedimentación, el 
“lenguaje construye [...] enormes edificios de representación simbólica que pare- 
cen dominar la realidad de la vida cotidiana como gigantescas presencias de otro 
mundo” (Berger y Luckmann, 1968: 59). Además de hablar de “enormes edificios 
de representación simbólica”, es la preferencia de Berger y Luckmann hablar, en 
vez de discursos, de “campos semánticos o zonas de significado” (1968: 59), o 
como ya hemos observado, de “universos simbólicos” que, como dirían Foucault 
o un Wittgenstein, le prestan o confieren el significado al enunciado. Asimismo, 
hablan del “acopio social de conocimiento [que] abarca el conocimiento de mi 
situación y de sus límites” (1968: 60). Todos estos términos, esencialmente, se 
refieren al discurso e ideología en el presente libro, en la medida en que son na- 
rrativas o cuentos acerca del mundo, que nos lo explican, descifran y legitiman, y 
que a veces lo deslegitiman. 


El gran problema con estos tipos de planteamientos es que sean susceptibles 
de entenderse en términos trascendentales o indebidamente democráticos, como 
si todos estuviéramos involucrados en el mismo grado en la producción de estos 
universos o patrones simbólicos. Hablan del hombre o de los humanos sin distin- 
guir entre ellos. Pero ésta no es una empresa en la cual todos se involucren libre e 
igualmente. Lo que siempre ha pasado es que algunos se han erigido por encima 
de otros, y han dicho (parafraseando, obviamente): “Nosotros [es decir, nosotros 
que hablamos y ustedes que nos escuchan] somos así y, por ende, debemos [es 
decir, ustedes deben] hacer esto...”, o algo parecido. Es decir, si por un lado se 
reconoce el papel de la articulación ideológica en la conformación de las agrupa- 
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ciones humanas, hay que reconocer que esta articulación está sujeta a los juegos 
de poder, y, por ende, la constitución de estas agrupaciones no se puede aislar de 
las constantes luchas sociales. Los órdenes sociales instituidos y justificados fa- 
vorecen a algunos a costa de otros, aunque, como veremos luego, hay discursos o 
ideologías que luchan por esconder u ocultar este hecho por medio del despliegue 
de la idea de la universalidad, siendo el discurso de nación uno de ellos. 


El hecho de que toda formación social, además de ser una manera de mante- 
ner a raya el terror del caos general, sea también una estructuración social inicua 
—la falta de equidad—, cuya forma está apuntalada por las articulaciones discursi- 
vas, explica la afirmación de Foucault de que “en toda sociedad la producción del 
discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número 
de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, do- 
minar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” 
(2002: 14). El discurso, la ideología, no son, como hemos dicho, meramente pa- 
labras. Pesan, tienen su gravedad específica, son materiales. Tienen facticidad y 
objetividad, hasta tal punto que, como lo reconoce Barker, “el discurso regula a 
los sujetos, controla y permite ciertas formas de identificación y excluye otras” 
(2003: 45-6). Los discursos tienen que ser controlados y seleccionados porque 
afianzan ciertos órdenes y, al hacerlo, imposibilitan otros. 


En cuanto a estos otros, Marcuse hace años hablaba de “las alternativas his- 
tóricas que amenazan a la sociedad establecida como fuerzas y tendencias sub- 
versivas” (1972: 22-23), recalcando la contingencia de toda sociedad histórica, y 
la existencia de otros sueños, visiones, posibilidades reprimidas por la sociedad 
establecida; pero advertía que semejantes “alternativas se convierten en hechos 
[sólo] al ser trasladados a la realidad mediante la práctica histórica” (1972: 22). 
Esta práctica siempre depende, por lo menos parcialmente, de las prácticas arti- 
culatorias, la elaboración de discursos en contra del orden establecido. Por esta 
razón, Foucault dice: “el discurso no es simplemente aquello que traduce las 
luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo 
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (2002: 15). Althusser,! 
por su parte, insiste en que los Aparatos Ideológicos de Estado, además de ser 
el “lugar de la lucha de clases, y a menudo de formas encarnizadas de lucha de 
clases”, son el “objeto” (2003: 128). Y, por supuesto, con sus análisis del juego 
de los capitales, Bourdieu coincide en esto. Habla de “la lucha simbólica por la 


1 Aunque Foucault rechaza la noción de ideología, en favor de la de discurso, su énfasis en la 
materialidad del discurso puede ser localizado en el pensamiento de uno de sus profesores, 
Althusser, cuyo acento en la materialidad de la ideología en los aparatos ideológicos [1que no son 
más que discursos en el sentido foucaultiano de la palabra— es notorio. 


Colombia algo diferente.indb 11 14/07/2009 03:31:43 p.m. 


12 GREGORY J. LoBo 


producción del sentido común o, más precisamente, por el monopolio de la no- 
minación legítima” (1993: 138), es decir, de la lucha por el discurso, la ideología, 
la palabra; la lucha simbólica es por el poder de poder hacer que las prácticas ar- 
ticulatorias de uno cuenten, que no sean desconocidas, es la lucha por el recono- 
cimiento, el cual avala lo que uno dice. La lucha del discurso, la lucha ideológica 
es “la lucha por la producción y la imposición de la visión legítima del mundo 
social” (Bourdieu, 1993: 139). Es, en términos de Berger y Luckmann, la lucha 
por el poder de poder imponer una “relativa clausura del mundo” (1968: 72), por 
el poder de poder legitimar (o deslegitimar). O, de nuevo, según Bourdieu, es el 
poder de poder “imponer una visión de las divisiones, es decir, el poder de hacer 
visibles, explícitas, las divisiones sociales implícitas, es el poder político por 
excelencia: es el poder de hacer grupos, de manipular la estructura objetiva de 
la sociedad” (1993: 141, cursiva mía). Es el “poder de worldmaking [...] la cons- 
trucción del mundo” (Bourdieu, 1993: 140). Quienes detenten este tipo de poder 
tienden a ser quienes gozan de los privilegios —simbólicos, materiales— genera- 
dos en una sociedad, y por nada lo quieren soltar. 


Aun así, los que ejerzan este poder, aunque hayan ganado el reconocimiento 
de los demás, no pueden decir cualquier cosa. Al contrario, sin tener en cuenta 
quién hable, “la eficacia simbólica” —la capacidad de los patrones simbólicos 
elaborados, de los discursos formulados, de las articulaciones, de lograr el efecto 
deseado— “depende del grado en el que la visión propuesta está fundada en la 
realidad. Evidentemente, la construcción de los grupos no puede ser una cons- 
trucción ex nihilo. Tiene tantas más posibilidades de éxito cuanto más fundada 
está en la realidad: es decir [...] en las afinidades objetivas entre las personas 
que se trata de juntar” (Bourdieu, 1993: 140-1). Lo que está diciendo Bourdieu 
es que las articulaciones que se hacen tienen que gozar de alguna relación con 
lo que quieren describir o nombrar y tienen que satisfacer la necesidad de que 
tengan sentido para el público al que se dirigen. Es la diferencia entre plantear 
la existencia de la clase obrera, la cual parece haber sido fundada en la realidad, 
y plantear —como lo hacían los líderes socialistas— la existencia de una clase 
obrera revolucionaria o por lo menos izquierdista, cuya existencia ha solido ser 
cuestionable, especialmente en un lugar como Colombia. La articulación, diría 
Bourdieu, tiene que ser “adecuada a las cosas” (1993: 141). A manera de ejemplo, 
Geertz ayuda con la observación de que no tiene sentido hablar de los trabaja- 
dores estadounidenses de los años cincuenta en términos de esclavitud forzada, 
y el hecho de que esta manera de hablar de ellos no condujo a nada en términos 
de repercusiones sociales es la comprobación efectiva (1997: 183-187); es decir, 
la realidad experimentada por la población de Estados Unidos —por el público en 
general, por los mismos trabajadores, más especificamente— no se dejó formular 


Colombia algo diferente.indb 12 14/07/2009 03:31:43 p.m. 


SOBRE EL DISCURSO (Y LA IDEOLOGÍA) 13 


de manera seria con este lenguaje; aunque algunos sindicalistas lo formularon 
precisamente así, los mismos hechos rehusaron articularse de esta manera en las 
mentes del público. Faltaba poder simbólico a los articuladores, los sindicalistas, 
y, asimismo, su visión no estaba “fundada en la realidad”. 


Pero hay que precisar que un discurso o una ideología, esté o no fundado en 
la realidad, no depende, claro está, de la realidad —a la cual no tenemos acceso— 
sino de nuestra experiencia o de nuestras suposiciones o de nuestro “conocimien- 
to” de ella. Si sabemos que Dios quiere esto, el hombre hace esto, la mujer debe 
comportarse así, los animales son nuestros amigos, etcétera; luego, las ideologías 
y discursos que tengan en cuenta este saber van a tener más éxito en formular o 
en reformular nuestro entendimiento del mundo, en legitimar cierta visión más 
extensa de este mundo, que aquellos que no tengan en cuenta ese saber. En tér- 
minos más abstractos, la relación es así: “El universo simbólico [el discurso, la 
ideología] aporta el orden para la aprehensión subjetiva de la experiencia bio- 
gráfica. Las experiencias que corresponden a esferas diferentes de la realidad 
se integran por incorporación al mismo universo de significado que se extiende 
sobre ellas” (Berger y Luckmanmn, 1968: 127). Cuando los patrones simbólicos 
permiten la aprehensión subjetiva cómoda, la integración amena de las esferas 
diferentes de la realidad que uno habita, “uno puede vivir ingenuamente, y típica- 
mente así se vive, dentro de un universo simbólico” (Berger y Luckmann, 1966: 
104).? Típicamente, en otras palabras, el universo simbólico de uno, la red o malla 
de los discursos que gobiernan la vida de uno, las ideologías que hacen que las 
experiencias tengan sentido para uno, se le presentan a uno como naturales, como 
evidentemente normales. Por lo tanto, uno vive dentro de este universo simbólico 
ingenuamente; el campo de la representación no presenta problemas; el lenguaje 
refleja (parece reflejar) la realidad. Así, bien asentados el universo, el discurso, 
el orden, “lo que mantiene al sistema funcionando no es tanto la retórica o el dis- 
curso [o la ideología, agregaríamos] como, digamos, la propia lógica del sistema 
[...] que ya no necesita pasar a través de la conciencia para ser validado, [y] que 
de algún modo asegura su propia reproducción” (Eagleton, 2003: 296-7). Es decir, 
la gente, siendo conservadora, siendo criaturas de la costumbre y el hábito con 
todo, no estando dispuesta a pensar y cuestionar, siendo conformista, tiende a 
vivir de acuerdo con la situación, con el sistema. Es en este sentido que uno puede 
hablar del discurso y la ideología en las prácticas y los aparatos, no en términos 
representacionalistas sino fundados en las disposiciones posibles, en las propias 
posibilidades e imposibilidades de actuar. Es sólo al enfrentarse, al incomodar- 
se, en este nivel, que los discursos lingiísticos tendrán que generarse y hacer su 


2 No estando de acuerdo con la traducción al castellano aquí, ésta es mía, del texto en inglés. 
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trabajo de convencer, de justificar y legitimar. (En este sentido es especialmente 
relevante el capítulo sobre el discurso callejero, y más abajo, en donde seremos 
testigos de cómo las personas recurren a los discursos lingúísticos, los cuales, sin 
embargo, no necesariamente dan cuenta de sus experiencias cotidianas, de sus 
prácticas y pensamientos corrientes). 


Por otra parte, es verdad que las cosas cambian, que la gente se incomoda. 
Ya, por alguna razón, uno no puede vivir ingenuamente dentro de su universo; 
la práctica no surte efecto; lo que uno sabe, ya no sirve; las ideologías no captan, 
no aprehenden adecuadamente nuestras experiencias biográficas. Como lo plan- 
tean Berger y Luckmann, en “tanto mi conocimiento funcione a satisfacción, me 
siento generalmente dispuesto a suspender mis dudas a su respecto” (1968: 63), 
aunque me haya incomodado. Pero “en el caso de que mis máximas no “rindan 
provecho” en el mundo al cual se quiere aplicarlas es probable que me lleguen a 
resultar problemáticas” (1968: 63); sólo en semejante caso voy a hacer filosofía, 
buscar alternativas, cuestionar lo que —hasta aquel momento- sabía, consciente- 
mente o no. Uno ha trabajado de corazón todos los días, y la fábrica cierra sus 
puertas. De allí uno empieza a enterarse del socialismo, tal vez. Uno se casa, se 
reproduce, cría, y enfrenta sin embargo la infidelidad, el rechazo, y una sensación 
abrumadora de vacío interior, por ejemplo; de allí uno se familiariza con el femi- 
nismo, quizás. Geertz, hablando de esta secuencia de pasos en general dice que 
“en entidades políticas firmemente insertas en el conjunto, señalado por Burke, 
de “antiguas opiniones y antiguas reglas de vida”, el papel de la ideología, en un 
sentido explícito, es marginal” (1997: 191). Geertz está elaborando la misma idea 
de Eagleton citada más arriba, al decir que en “esos sistemas políticos realmente 
tradicionales los participantes obran [...] como hombres de sentimientos inculca- 
dos; están guiados [...] por prejuicios no examinados que no los dejan “vacilar” 
en el momento de la decisión” (Geertz, 1997: 191). En cambio, en momentos de 
agitación que ponen en entredicho las “opiniones y reglas de vida consagradas”, 
cualquiera sea su causa, “florece el afán de encontrar formulaciones ideológicas 
sistemáticas, ya para reformar aquellas opiniones y reglas, ya para reemplazarlas” 
(Geertz, 1997: 191). En estas crisis, hay que volver a las palabras, al lenguaje, en 
busca de hacer una vez más que las cosas tengan sentido. Un creyente sufre una 
crisis de fe. Una respuesta provista por la comunidad es una versión más detallada 
del discurso que organiza su creencia, y ésta facilita la prolongación de la prácti- 
ca y de la armonía grupal. Otra respuesta, tal vez elaborada por otra comunidad 
o grupo, consistiría en la organización de un discurso, digamos, materialista o 
científico en contra de la prolongación de la fe religiosa. El punto, en fin, es que 
cuando no hay problemas, los discursos tienen lugar sin más, y generalmente la 
realidad social efectiva no es tema de discusión. Es cuando la operación de ella se 
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descompone que los discursos y las ideologías tienden a avivarse, que el sistema 
tiene que volverse consciente y pasar por la mente o la conciencia de las personas 
a través de quienes este mismo funciona. 


Estos discursos pueden dirigirse al grupo entero, o pueden crear categorías 
—entre hombre y mujer, jóvenes y adultos, sabios e ignorantes, trabajadores y 
dueños, ingleses y franceses, etcétera— a las cuales se dirigen específicamente; 
es decir, las categorías —Laclau y Mouffe hablarían de las identidades— son ellas 
mismas productos de la intervención de la ideología o del discurso. No se dan 
esencialmente en la naturaleza. Los discursos religiosos nos cuentan que somos 
pecadores y asesinos; los patriarcales se dirigen, por un lado, a los hombres, para 
que no lloren; por otro lado, a las mujeres, para que sean castas; los nacionales 
nos cuentan del orgullo y del deber; los políticos, sobre el votar; los economistas, 
sobre la necesidad de trabajar y consumir. Así, nos insisten, es como es el mun- 
do, y a él nos toca conformarnos. Tanto el discurso como la ideología son ambos 
nombres de la práctica humana que busca hacer que la realidad —de otra manera 
no asequible— tenga sentido; que lo vivido y experimentado sea entendible, asegu- 
rando así la reproducibilidad, y luego, la reproducción de su matriz social, y por 
último, asegurando la prorrogación de los beneficios de que uno goza. Alterna- 
tivamente, se pueden armar discursos que buscan el trastorno de la matriz social 
y los significados que la legitiman, con miras a otra distribución de beneficios. 
Con esto en mente, podemos ahora considerar los contextos que se prestaron a la 
emergencia del discurso de nación moderno, el nacionismo. 
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¿Qué tiene que ver todo lo anterior sobre discurso e ideología con la nación? La 
respuesta es que tiene todo que ver, y esto en la medida en que el significante 
nación no tiene referente allí afuera en el mundo, ni en el mundo natural y real, ni 
siquiera en el mundo social. No se remite a algo, un ente; no es una comunidad, ni 
siquiera una comunidad imaginada. Quizás sea una comunidad imaginaria, pero 
eso es otra cosa. Para aclarar, planteo un reto: que se me señale la nación inglesa, 
o colombiana, la hebrea o la china... ¿Dónde está? No la veo, y la verdad es que 
nadie, por mucho que lo pueda desear, la ve. Me voy a dar la libertad de pasar por 
alto la amplia pero no tan innovadora literatura acumulada sobre la nación y decir 
que, en pocas palabras, la nación es un discurso. De hecho, es más preciso decir, 
sin artículos, nación es discurso, nación es objeto de discurso. La importancia de 
esta precisión se conocerá a lo largo de lo que sigue. Ahora bien, sin desconocer 
que el lenguaje y el discurso constituyen la realidad, que la hacen conocible para 
nosotros, es también verdad —como hemos visto en el capítulo anterior— que lo 
que dicen o lo que se realiza a través de ellos debe tener alguna relación o co- 
rrespondencia con nuestra experiencia de la realidad, con las condiciones de las 
cuales pretenden dar cuenta; y a la vez, los discursos —que siempre cobran sentido 
en relación con posiciones específicas en el campo del poder y que siempre mate- 
rializan prácticas igualmente situadas— se aprovecharán de lo que sirva en el cam- 
po de la discursividad. Dado que, entonces, hablamos de naciones, tenemos que 
estar hablando de algo o estar intentando hablar de algo en nuestra experiencia, 
y este algo tiene que prestarse a ser recogido en la elaboración del discurso. La 
cuestión es, entonces, ¿de qué estamos hablando? ¿Qué pasó para que el discurso 
moderno de la nación tuviera que, o por lo menos pudiera, generarse? ¿Qué pasó 
que sirviera para que el discurso de nación se elaborara de manera convincente? 
Voy a responder a estas preguntas en este capítulo e insistir, además, en que el 
discurso que se generó —el discurso de nación— debería llamarse no nacionalismo 
sino nacionismo. 


Hemos visto que no se puede decir cualquier cosa, no se puede imponer 
una visión sin que ésta tenga algo que ver con el entendimiento y la experiencia 
social de la realidad por parte de las personas hacia quienes se dirige lo dicho. 
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Un materialista ateo podría preguntar: ¿cómo puede la gente seguir creyendo en 
Dios, si esto no puede manifestarse en su vida? La respuesta es que la moderni- 
dad puede sostener la oración, la creencia en Dios, porque, aunque los pedidos 
no sean cumplidos, aunque la tragedia constante no cese de desenvolverse ante 
nuestros ojos, uno puede entender esto en términos de un rechazo por parte Dios, 
parte de su obrar misterioso, lo cual no desmiente su existencia ni el valor de la 
oración. Pero la magia, por su parte, no goza de un gran número de practicantes 
en la modernidad, dado que, al no cumplirse el hechizo, la magia se invalida a 
sí misma. En cuanto a la nación —al discurso de nación—, dados los procesos so- 
ciales vividos por las poblaciones donde se estableció este discurso, tenía sentido 
que fuera engendrada, porque entre varias posibles narrativas que se esforzaban 
por decodificar las experiencias, ésta era —si no verídica— por lo menos la más 
convincente. Tenía un sustento experiencial. Por otro lado, donde semejantes pro- 
cesos sociales no se vivían, donde la experiencia no exigía por sí sola este tipo 
de discurso, su aparición no tenía mucho sentido: lo que decía uno quedaba en el 
aire al hablar de la nación, donde los procesos sociales no apuntalaban semejante 
discurso. No podía tener mucho que ver con las experiencias de las poblaciones 
extensas a las cuales se dirigía. El hecho de que las condiciones materiales (no 
nacionales) no se prestaran al discurso (nacionista) nos permite preguntarnos por 
la propia “naciondad”* de las “naciones” que, supuestamente, el discurso descri- 
be. Me atrevo a decir que en este segundo caso, el contexto no fue adecuado a la 
producción de discurso de nación, y el discurso, obviamente, no fue adecuado a 
las cosas. Pero, entonces, ¿por qué se habla de nación aun donde las condiciones, 
propiamente dichas, no se realizaron? La respuesta es que se dieron estos dis- 
cursos, sin embargo, gracias a los esfuerzos de unos pocos dirigentes que, sobre 
todo lo demás, vieron en el discurso de nación una manera de arrogarse poderes 
especificos para su propio reducido número de pares, poderes sobre el comercio y 
el territorio, y sobre la población. No sobra decir que la relación de este grupo con 
la mayor parte de la población, ya supuestamente nacional, era, a lo mejor, débil 
y superficial; ni hablemos de la representatividad de la que se vanagloriará en las 
constituciones por venir. 


Para entender mejor esto, vale la pena recapitular con unos detalles más 
lo básico del capítulo anterior sobre la relación entre el juego de poder y la pro- 
ducción discursiva. Partimos de una precisión sobre discurso de Laclau y Mou- 
ffe, que tenemos que desglosar. Dicen primero: “llamaremos articulación a toda 


1 Puesto que “dad” es un sufijo castellano que señala cualidad o estado, permítase este neologismo, 
el cual traduce perfectamente el concepto nationness del inglés, central en las discusiones acerca 
de la nación en esa lengua. Una alternativa podría ser nacionez. 
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práctica que establece una relación entre elementos, tal que la identidad de éstos 
[los elementos] resulta modificada como resultado de esa práctica [articulatoria]” 
(2004: 142-3). Hemos mencionado antes articulación en cuanto práctica, pero los 
elementos indicados en esta cita son algo nuevo. No son causa de preocupación. 
Son simplemente cosas, entes —materiales o no— que circulan en el contexto en 
cuestión, en lo que llaman Laclau y Mouffe “el campo de discursividad”, el cam- 
po de las cosas que puedan volverse materia prima para la articulación. Puede que 
no se reconozcan y, en cuanto perduran como entes sin precisarlos, no explicita- 
mente reconocidos —es decir, no hablados—, siguen, en los términos técnicos de 
Laclau y Mouffe, siendo elementos no más; son elementos no articulados. Pero un 
elemento puede ser, también, cosa ya articulada por una práctica articulatoria, y 
esto no impide que otra práctica se la apropie para sí misma, cambiando su sentido 
en el proceso. La justicia es un elemento semejante, en la medida en que su signi- 
ficado cambia de acuerdo con las articulaciones a las cuales se sujeta. La justicia, 
según los discursos religiosos fundamentalistas —ojo por ojo—, es otra, comparada 
con la justicia acatada por los códigos penales modernos, que castigan y, por ende, 
realizan la justicia a través del encarcelamiento, por ejemplo, considerando bárba- 
ra y premoderna a la forma de justicia fundamentalista. 


Pero como hemos insistido, no se puede articular un discurso cualquiera, ni es 
una empresa democrática la producción del discurso con efectos sociales. O, mejor 
dicho, aunque todos en teoría gozan del derecho a —digamos-— discurrir, sólo algu- 
nos pueden ejercer este derecho en la práctica, y aun menos son los que pueden ha- 
cerse oír, aunque hablen en voz alta. No se puede comparar el discurso que regula la 
dominación masculina, por ejemplo, con el discurso de un joven poeta que no tiene 
público. El discurso que nos interesa tiene que tener un peso, una relevancia social. 
Interpongo aquí algo más de Bourdieu, la cita clave de la que sólo empleé una frase 
antes, para aclarar la naturaleza y el alcance de la articulación: “El poder simbólico 
es un poder de hacer cosas con palabras. Sólo si es verdadera, es decir, adecuada 
a las cosas, la descripción hace las cosas. En este sentido, el poder simbólico es un 
poder de consagración o de revelación, un poder de consagrar o revelar las cosas 
que ya existen” (Bourdieu, 1993: 141). En la medida en que el poder simbólico es 
el poder de hacer cosas con palabras, es el poder de poder articular. No todos pue- 
den hacerlo. Por su parte, esas “cosas que ya existen”, mencionadas por Bourdieu, 
son los “elementos” de Laclau y Mouffe. Al describirlas (articularlas), estas cosas 
son reveladas o consagradas como algo: ya aparecen, ya son reconocidas, ya son 
pertinentes. El racismo, por ejemplo, es algo en contra de lo cual se puede lidiar 
sólo cuando lo nombramos. Hasta hace muy poco no se podía luchar en su contra 
en América Latina porque, precisamente, nadie quería reconocerlo, hablarlo, admi- 
tirlo (De Friedemann, 1992; Pineda, 1986; Sagrera, 1974). Por otra parte, quienes 
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hablaban del racismo no tenían suficiente poder simbólico como para revelar al 
racismo: no poseían el poder de poder articular; era como si estuvieran hablándose 
a sí mismos no más. En cierto sentido, entonces, no existía el racismo. El punto es 
que las cosas que ya existen emergen de su existencia invisible sólo cuando alguien 
o algunos poseídos del capital simbólico —es decir, valorados por los que componen 
su público, su entorno social— lo invierten y convierten en el poder de poder hablar 
sobre la situación (de nuevo: todos pueden hablar —o articular— pero el hecho es que 
sólo a algunos se les escucha). 


Volviendo a Laclau y Mouffe, es que al experimentar la práctica articulato- 
ria, al ser articulados y yuxtapuestos unos elementos con otros elementos, éstos 
cambian. Continuando con el ejemplo del racismo: la abrumadora pobreza de al- 
gunas comunidades indígenas, pues, no es algo nuevo; pero es justo al articularla 
en un discurso del racismo que se vuelve un fenómeno racista, un resultado de 
prácticas racistas por parte de los grupos dominantes, en vez de seguir siendo la 
evidencia de la pereza y falta de ambición, de la naturaleza, de los mismos indíge- 
nas. El cambio es el resultado de la práctica articulatoria, que puede yuxtaponer, 
en otro ejemplo, al inmigrante al lado del crimen (real o imaginado) y el signifi- 
cado del crimen cambia: ya es problema social erradicable al ponerle fin a la in- 
migración; igualmente, el significado del inmigrante cambia: ya es fuente y causa 
del crimen. Pero otra práctica articulatoria puede yuxtaponer el inmigrante con 
el funcionamiento de la economía. Ya la economía es un sistema que se extiende 
más allá de la relación entre la clase obrera nacional y la burguesía nacional, y, 
por su parte, el inmigrante es parte clave pero desconocida de esta economía: sin 
él, no puede funcionar. Obviamente, se pueden practicar otras articulaciones, de 
acuerdo con las cuales el inmigrante ya no es el obrero imprescindible del que 
no se quiere hablar, sino la causa del desempleo, ladrón de trabajos destinados a 
los ciudadanos, y demás. Pero que cada descripción se aprecie como verdadera, 
como nos recordó Bourdieu en una cita anterior, depende de que sea adecuada a 
las cosas o, mejor dicho, a las percepciones de las cosas. 


Una práctica articulatoria, entonces, establece relaciones entre elementos. 
Ahora bien, en su segundo punto conceptual, Laclau y Mouffe continúan: “A la 
totalidad estructurada resultante de la práctica articulatoria la llamaremos dis- 
curso” (2004: 143). El resultado de la articulación es un discurso, o simplemente, 
discurso, sin artículo. Es por esto que podemos decir, en la medida en que no es, 
con todo, nada sustancial, en la medida en que no tiene referente material, en la 
medida en que no indica algo más que —y más allá de— un ente político, que la na- 
ción es discurso. Porque, ¿qué es cualquier nación si no la precaria yuxtaposición 
de elementos cuyos significados cambian de acuerdo con la disposición de éstos, 
de acuerdo con la variedad en la práctica articulatoria? La nación es ideología, en 
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el sentido elaborado, es discurso en este sentido, porque no es un componente u 
objeto real sino un objeto sólo a través del discurso, un objeto creado por discurso, 
un discurso-objeto (Laclau y Mouffe, 2004: 144) formulado para intervenir en 
la aprehensión de la realidad; es una matriz que organiza nuestras percepciones, 
que estructura nuestra comprensión. Para ponerlo en términos precisos, cuando el 
“humanista” López de Mesa quería hablar de la nación, hablaba del catolicismo y 
la hispanidad, enfatizaba lo blanco y la alta cultura occidental, y yuxtaponiendo 
todos estos elementos, articulaba... una nación; pero podemos ver que la nación 
resultante no era algo allí afuera en el mundo, sino discurso de nación, que quería 
aparentar ser —tomarse por— una nación, que quería subrepticiamente alejarse de 
su constructo, como si se tratara de una realidad —la nación— y una descripción 
meramente reflectiva de ella. Lo vemos en la paradoja que siempre ha afligido al 
discurso de la nación, hasta en el caso ejemplar de Francia (Bell, 2001). A saber, la 
paradoja es que el nacionalista dice: “somos una nación tal, con estas cualidades, 
así que... tenemos que ser o hacernos una nación tal, con estas cualidades”, o algo 
así como “en nombre de la nación, por razón de la nación, siendo fidedignos con 
la nación... tenemos que construir la nación”. Representando otra perspectiva, 
alguien como Fals Borda (de quien hablaremos más en la conclusión) articulará 
elementos como el indigenismo, la tradición campesina, lo afro, el desarrollo crio- 
llo, en su intento de articular otra nación, otro discurso de nación. Para Fals Borda 
la nación colombiana no es una copia de la nación occidental sino algo autóctono, 
criollo. Pero el problema es el mismo, y es que ninguno de los dos discursos está 
hablando de una nación, sino que ambos están intentando hacer que su respectivo 
público entienda su mundo, la realidad, en términos que hacen equivalentes la na- 
ción con un desarrollo, en un caso, autoritario y tradicional, y en el otro, pluralista 
e innovador, que, en un caso, privilegia las prerrogativas de las élites tradiciona- 
les, y, en otro caso, quiere revolcar el (des)orden elitista heredado del pasado y 
reemplazarlo por un orden popular. Ambas visiones quieren hacer una nación en 
la realidad (futura) que corresponde a la nación en la realidad (presente); pero si la 
nación existiera en la realidad (presente), ¡no tendrían que construirla! Ya estaría. 
El punto es que, con nuestro entendimiento de ideología y discurso, vemos que 
ambos están, selectivamente, articulando elementos que sí existen en el contex- 
to, en el campo de discursividad; pero no están, realmente, articulando distintos 
elementos de la nación, sino enfatizando distintos elementos, en su esfuerzo por 
construir una narrativa que resuene con la experiencia y la perspectiva del públi- 
co. Están diciendo que tal narrativa refleja lo que es la nación (y en este sentido 
son, antes que todo, nacionistas, creyendo que las naciones realmente existen). Lo 
que la nación es, sin embargo, es discurso, pero al no ver esto y, por el contrario, 
al reconocerle poder simbólico, al reconocer la validez de lo que se dice, veremos 
no el discurso sino... una nación; veremos algo que realmente no está. 
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¿Por qué, aunque elaboran discursos diferentes, quieren todos hablar de la 
nación? ¿Por qué la vemos por todos lados, si realmente no está? Aunque no po- 
damos decir qué es una nación —más allá de un uso puramente nominalista que 
define a los entes representados en la ONU como naciones-, sí decimos (Insisti- 
mos) que vivimos en ella. Avalándonos con nuestro entendimiento del discurso, 
la inestabilidad y la volubilidad del término nación no deben sorprendernos, es- 
pecialmente ahora que podemos ligarlo al juego del poder. Como lo plantea John 
Beverley en su libro Subalternity and Representation: Arguments in Cultural 
Theory (1999): “Lo que la nación es precisamente en terminos territoriales o jurí- 
dicos [...] es menos crucial [...] que la función de la nación como un significante 
necesario para la articulación hegemónica” (141). El punto es que lo que la nación 
es no importa, pero es posible decir esto sólo cuando se dé cuenta de que la nación 
no es nada. Lo que importa es que, aun así, creamos que es algo, como también es 
el caso con Dios: su naturaleza se nos escapa, pero la gran mayoría dice creer en 
Él A lo que queremos aferrarnos, como estudiosos de la nación, es, entonces, a 
la idea de Beverley de que la nación, en cuanto significante, es hoy en día —y du- 
rante los últimos dos o tres siglos— necesaria en cualquier discurso que quiere ser 
hegemónico o justificar o sólo dar cuenta de un orden social. Es decir, cualquier 
grupo social que quiera adquirir o mantener una posición hegemónica —dominan- 
te, privilegiada— respecto a los demás tendrá que articular un discurso en el que la 
nación desempeña un papel fundamental en la representación y constitución del 
orden social. Una vez más: el discurso siempre surge en formaciones de poder, 
se articula en un campo desnivelado. El término nación es crucial en el campo 
político y atraviesa a la sociedad en general. Todos los actores con pretensiones 
políticas se esfuerzan por articular un discurso convincente sobre la nación, y por 
adquirir el poder simbólico para que su discurso sea escuchado. Refiriéndose a 
Gramsci, Beverley sostiene que “un proyecto social dado se vuelve hegemónico 
[digamos, supremo o dominante] sólo en el momento en que [...] parezca encarnar 
los intereses de la “nación” como tal” (1999: 141). Es decir, en cualquier formación 
social moderna —en, digo, la llamada nación en la que todos supuestamente vivi- 
mos— todos los actores pretendientes del poder político tienen que poder afirmar 
que, por ejemplo, “nuestro proyecto sirve mejor a los intereses y las necesidades 
de la nación, de ustedes y de nosotros”. Pero, antes que eso, antes de que el público 
pueda estar de acuerdo con que dichos intereses y necesidades son verdadera- 
mente los de la nación, tiene que estar de acuerdo en términos pragmáticos con 
la definición de qué y de quién esta nación se comprende. Y aun antes que eso, 
un sentido común tiene que establecerse a propósito de que la nación sí exista, 
primero, y luego, que sea la preocupación fundamental de todos. Parece que se ha 
establecido. ¿Cómo pudo pasar esto? 
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Para dar una respuesta, hay que investigar los orígenes modernos de este 
discurso. Althusser dijo famosamente que “la ideología no tiene historia” (2003: 
136), pero como lo esclarece él mismo, estaba hablando de la ideología en general, 
puesto que, como hemos visto, el hombre es un animal ideológico por naturaleza: 
siempre ha tenido y siempre tendrá que articular ideologías (discursos), así como 
siempre ha tenido que respirar. Por el contrario, las ideologías —la democracia, 
el feminismo, el islam, el republicanismo, el comunismo, etcétera— sí tienen su 
historia, como igualmente la tienen las diversas maneras de respirar, como las de 
la práctica yóguica, o las de los distintos deportes, o las del parto. En cuanto a las 
ideologías y los discursos, sí los podemos fechar, y en esta medida se puede ver 
respecto a cuáles crisis, dudas, inseguridades y oportunidades eran respuestas o 
réplicas. Nuestro interés aquí es sobre la nación, y resulta que, en cuanto discurso 
moderno, su emergencia la podemos precisar con bastante seguridad. 


El discurso de nación tiene que cobrar forma, no para corresponder a una 
etapa en un desenvolvimiento teleológico de la especie humana, sino como una con- 
tingencia, una posibilidad entre otras, que hace que la vida tenga sentido en un 
contexto marcado por la división y el enfrentamiento. No es que las personas vivan 
en naciones, sino que creen que viven en naciones, dado que la nación en cuanto 
discurso les parece adecuada a las cosas (pero sólo hasta cierto punto, como vere- 
mos más adelante). La planteada emergencia de la nación es, más acertadamente, 
la emergencia de una organización humana que puede ser investida de significado 
a través del discurso de la nación; la emergencia de este discurso puede preci- 
sarse como la respuesta a una serie de agitaciones sociales, sucesos y procesos 
que pusieron en entredicho las antiguas reglas y normas, los comportamientos y 
costumbres arcaicos, el sistema sociocultural anterior, y que acarreaban nuevas 
prácticas y fenómenos que tenían que ser, de alguna u otra manera, procesados 
ideológicamente: con todo, el discurso de la nación es, en pocas palabras, una res- 
puesta a los trastornos sociales y nuevas condiciones sociales ocasionadas por la 
emergencia y el arraigamiento del capitalismo y el industrialismo (Gellner, 2003). 
La crítica (véase Anderson [1993] o, más contundentemente, Greenfeld [2006]) 
del planteamiento de Gellner que insiste en la relación entre el industrialismo y la 
nación sufre del problema de que los contraejemplos puestos en evidencia consis- 
ten en casos en los que las condiciones enfatizadas por Gellner —el industrialis- 
mo-— no se han dado, mientras que el discurso sí. ¡Los críticos toman el discurso 
como comprobación de que se trata el caso de una nación! Es como si la realidad 
tuviera que ser adecuada a las palabras. El hecho es que el caso ofrecido como 
contraejemplo tiende a ser uno en donde se ha apreciado la utilidad del discurso 
de nación. Si se habla en todas partes de la nación es porque la invocación de la 
nación es necesaria en las luchas por la hegemonía, con respecto a los de adentro 
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y los de afuera. Los grandes poderes, que se creen naciones, sólo van a reconocer 
otras naciones, lo cual quiere decir que las luchas de independencia tienen que 
articularse en términos de la nación, mientras que los súbditos —rara vez plenos 
ciudadanos desde el principio— sólo se agregan a la lucha si ésta se lleva a cabo 
en nombre de todos, es decir, en nombre de la nación. El hecho de que existan 
naciones (supuestas) que no corresponden al modelo de Gellner no es evidencia en 
su contra, no es evidencia de que su teoría de la nación sea equivocada. Más bien, 
es simplemente evidencia de que todo el mundo (cree que) quiere ser una nación, 
que todo el mundo reconoce el poder del término, y quiere valerse del discurso, 
porque el discurso de la nación permite que quien lo maneje mejor viva mejor, 
goce de privilegios particulares, pero en nombre de todos. 


No constituye un problema, tampoco, el que los grupos humanos hayan em- 
pleado el término nación en tiempos antiguos o precapitalistas. Los grupos huma- 
nos siempre han empleado términos autorreferenciales para entenderse; esto de- 
bería ser obvio y estar implícito en lo que he dicho sobre la ideología y el discurso, 
y como dicen los llamados primordialistas (Smith 2001) y estudiosos como Zer- 
natto (1944), la palabra nación sí tiene una historia que se remonta muy atrás. Pero 
siguiendo la lógica de lo anterior, esto no quiere decir que las naciones existieran 
en tiempos primordiales, que las naciones tengan una historia casi eterna, o que 
las naciones tengan múltiples formas (y, por ende, que el argumento de Gellner 
no soporte una comparación con la realidad). Sólo quiere decir que la palabra ha 
sido usada, sólo quiere decir que en sus esfuerzos por darse un marco conceptual 
a través del cual desarrollarse en el mundo, los grupos —algunos— han recurrido 
a la palabra nación. Zernatto nos ilustra al respecto, revelando que hasta en tiem- 
pos del Imperio romano un “natio era entendido como un conjunto de hombres 
que se agrupaban de alguna manera, por semejanza de nacimiento” (1944: 352). 
Según Zernatto, los escritores a lo largo de la historia suelen hacer referencia a 
los grupos —de doctores, miembros, pájaros, estudiantes, hasta de mujeres— como 
naciones, para señalar que tienen algo en común y que son diferentes a los demás, 
lo cual sigue siendo, por lo menos hasta la posmodernidad, lo fundamental para 
una comunidad supuestamente nacional. Es de notar, sin embargo, que era el otro 
—no nosotros— el que pertenecía a una nación (1944: 355). Pero, una vez más, no 
estoy discutiendo qué edad tienen las comunidades “nacionales”. La cuestión que- 
da nula al entender que la nación ha existido como un elemento —recuérdense los 
elementos de Laclau y Mouffe— en el campo de la discursividad durante mucho 
tiempo; pero su significado cambia de acuerdo con la manera en que se la articula. 
A mí me interesa entender el recorrido de este término en la época moderna, que 
ha desembocado en el hecho de que todos se creen naciones y nacionales hoy día, 
y que quieren serlo, aparentemente. 
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Para poder entender el susodicho recorrido tenemos que entender la nación 
como discurso, como una respuesta contingente y voluble pero continua, en condi- 
ciones no familiares, nuevas, que en sí requieren de una nueva ideología, un nuevo 
mapa, que pueda hacer que tengan sentido. En cuanto a Gellner, el verdadero pro- 
blema del análisis que realiza es su normatividad y su ingenuidad, en la medida en 
que parece sostener que la nación, en cuanto comunidad completamente homogé- 
nea e igualitaria, se dio, que realmente existe. Semejante comunidad nunca se ha 
formado, aunque las tendencias sí se han manifestado. Esto aparte, ahora vamos a 
seguir la exposición de Gellner y su enfoque en el cambio que “hace que las comu- 
nidades anónimas, internamente fluidas, bastante indiferenciadas y culturalmente 
homogéneas, se manifiesten como las únicas depositarias legítimas de la autoridad 
política” (2003: 20-21).? Es tal comunidad la que hoy día se reconoce con la palabra 
nación: la nación es soberana y de ella emana todo tipo de poder; no es de ningu- 
na persona ni dinastía. Entonces, ¿cuál es la naturaleza de este cambio? Gellner 
habla del industrialismo sin poder, aun en su libro donde desarrolla el tema más 
extensamente, “establecer realmente la etiología del industrialismo” (1988: 36), ni, 
por ende, describir la verdadera naturaleza del cambio que nos interesa. Es decir, 
para explicar el surgimiento de nación, Gellner plantea que ésta fue producida por 
el desarrollo del industrialismo. Pero no puede explicar el surgimiento de éste, del 
industrialismo. Hannah Arendt sí puede (aunque no use el término). En su libro La 
condición humana, Arendt afirma que la expropiación es el punto de partida del 
fenómeno moderno que nos interesa: la “Época Moderna [...] comenzó al* alienar 
del mundo a ciertos estratos de la población” (1993: 282). La época de la que habla 
Arendt es, claro está, nuestra época, la de la nación, y es por eso que nos interesa 
lo que ella tiene que decir. Más adelante explica que la “expropiación” es “la pri- 
vación para ciertos grupos de su lugar en el mundo y su desnuda exposición a las 
exigencias de la vida”, y que esta privación y exposición “crearon tanto la original 
acumulación de riqueza como la posibilidad de transformar esa riqueza en capital 
mediante la labor”. Todo esto, concluye, “constituyó las condiciones para el auge de 
una economía capitalista” (1993: 283). Si queremos entender por qué vivimos en un 
mundo de naciones hoy día, tenemos que entender que parte de la explicación reside 
en el hecho de que vivamos en un mundo capitalista. 


Ahora bien, aquí hay que avanzar muy cautelosamente. Este enfoque en lo 
económico no debe confundirse con el economismo, la perspectiva epistemológi- 
ca generalmente tomada como marxista ortodoxa, la cual reduce una sociedad a 


2 La traducción al español de este texto no es completamente correcta, así que la rectifiqué de 
acuerdo al texto original. 


669) 


3 El traductor del libro de Arendt, Novales, escribe sólo “a” en vez de “al”. 
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la expresión de las relaciones económicas básicas. No digo que las relaciones eco- 
nómicas sean directamente determinantes. Digo, más bien, que hay que tenerlas 
en cuenta, porque sí “imponen los límites y las condiciones más fundamentales 
para [...] el desarrollo histórico” (Hall, 1995: 421). De allí, sin embargo, nada es 
previsible ni seguro. Lo que pasa es que a partir de un conocimiento del carácter 
de las fuerzas productivas uno puede entrever “las líneas primarias de tendencia 
[major lines of tendency] que pueden ser favorables a esta o aquella trayectoria 
de desarrollo” (Hall, 1995: 421; cursiva en el original). Si no determinan forzosa- 
mente el futuro, sí “definen el horizonte de las posibilidades” (Hall, 1995: 422). 
Es decir, si las relaciones económicas fueran determinantes, ni siquiera habría un 
discurso de nación en Colombia (ni en contextos parecidos). De hecho, probable- 
mente no habría discurso, puesto que era —se podría argumentar— el hecho de la 
indeterminación del contexto humano el que favorecía la emergencia del lengua- 
je, dado que éste podía conferirles una ventaja a los grupos que se encontraban 
dotados de él. Pero, por otro lado, volviendo a las relaciones económicas, si éstas 
no tuvieran nada que ver con el desarrollo histórico, es hasta posible que algo 
como una nación exitosa pudiera haber surgido en Colombia, a pesar del subde- 
sarrollo económico. Es posible, pero nunca fue probable. Como veremos, era el 
capitalismo —una manera de invertir y sacar renta a través de la explotación ra- 
cional de la labor— el que producía las condiciones que no determinaban sino que 
se prestaban a la articulación del discurso de nación. Veamos lo que dice Arendt 
(quien está, como el lector reconocerá, lejos de ser marxista en casi cualquier 
sentido de la palabra): 


Que este desarrollo —comenzado por la expropiación y alimentad[o] de ella— daría 
como resultado un enorme incremento de la productividad humana era evidente des- 
de su comienzo, siglos antes de la Revolución Industrial. La nueva clase laboral, que 
literalmente vivía al día, no sólo permaneció bajo la apremiante urgencia de la ne- 
cesidad vital, sino que al mismo tiempo quedó enajenada de todos los cuidados y 
preocupaciones que no provenían directamente del propio proceso de la vida. Lo que 
se liberó en las etapas iniciales de la primera clase laboral libre en la historia, fue la 
fuerza inherente al “poder laboral”, es decir, a la pura abundancia natural del proce- 
so biológico, que, como todas las fuerzas naturales —tanto de procreación como de 
labor—, proporciona un generoso excedente que va más allá de la reproducción de lo 
joven para equilibrar lo viejo. Lo que distingue a este desarrollo en el comienzo de 
la Época Moderna de los casos similares dados en el pasado es que la expropiación y 
la acumulación de riqueza no derivaron simplemente en nueva propiedad ni llevaron 
a una nueva redistribución de riqueza, sino que volvieron a introducirse en el proce- 
so para generar expropiaciones continuas, productividad mayor y más apropiación. 
(1993: 283)* 


4 He modificado la traducción de Novales donde creo necesario para que represente mejor el sentido 
del original. 
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Esta cita nos da una idea de las consecuencias de la expropiación y la libe- 
ración del poder laboral. Es importante recalcar que Arendt entiende algo muy 
específico con su uso de la palabra labor: “Labor es la actividad correspondien- 
te al proceso biológico del cuerpo humano, cuyo espontáneo crecimiento, meta- 
bolismo y decadencia final están ligados a las necesidades vitales producidas y 
alimentadas por la labor en el proceso de la vida” (Arendt, 1993: 21). La labor, 
en otras palabras, es el proceso sin fin que sustenta a la vida como tal. Si la vida 
como tal está sustentada, la persona puede dedicarse a trabajar o a actuar con 
otras personas con fines cualesquiera. De lo contrario, no. Como la cita dice, la 
liberación de este proceso laboral genera una productividad y una riqueza sin 
precedentes, y un movimiento —es decir, un desorden, en comparación con la 
estabilidad anterior— continuo. 


Pero hay que hacer una observación sobre esto antes de proseguir. Arendt 
habla del enorme incremento en la productividad humana. Esta manera de descri- 
bir la productividad me parece desorientadora, en la medida en que da a entender 
que toda la humanidad, o por lo menos todo el grupo en cuestión, se beneficia 
del incremento, y de la misma manera. Sabemos, por el contrario, que algunos se 
benefician mucho más que otros. Los que no tienen que hacer la labor pero sacan 
provecho de ella, se benefician más que todos. Entonces, es apropiado hablar de 
un enorme incremento en la productividad, pero debemos tener presente que el 
incremento se reparte desigualmente entre la humanidad. Este hecho tendrá gran- 
des repercusiones en el discurso que tenga que dar cuenta de esta situación, en la 
cual el impacto de 


[...] la liberación de la fuerza laboral [...] no quedó restringido a ciertas clases de la 
sociedad, y la apropiación no terminó con la satisfacción de necesidades y deseos; la 
acumulación de capital no llevó, por lo tanto, al estancamiento que tan bien conocemos 
de los ricos imperios anteriores a la Época Moderna, sino que se extendió por toda la 
sociedad e inició un continuo y creciente flujo de riqueza.* Pero este proceso —que es 
el “proceso de la vida de la sociedad”, como solía llamarlo Marx, y cuya capacidad de 
producir riqueza sólo cabe compararla con la fertilidad de los procesos naturales en 
los que la creación de un hombre y de una mujer bastaron para producir por multipli- 
cación cualquier número de seres humanos— sigue sujeto al principio de la alienación 
del mundo, principio del que surgió; el proceso sólo puede continuar siempre y cuando 
no se permita la interferencia de la duración y estabilidad mundanas, sólo mientras 
todas las cosas del mundo, todo los productos finales del proceso productivo, vuelvan 
a introducirse en el proceso a velocidad siempre creciente. Dicho en otras palabras, el 
proceso de acumulación de riqueza, tal como lo conocemos, estimulado por el proceso 
de la vida y a su vez estimulando la vida humana, sólo es posible si se sacrifican el 
mundo y la misma mundanidad del hombre. (Arendt, 1993: 283-4) 


5 Pero, como hemos dicho, fluía más a los grandes y poderosos que a los miserables trabajadores. 
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El mundo —que se distingue del planeta— proporcionado no por la labor sino 
por el trabajo, construido por las personas para que sus vidas tengan sentido, 
como vimos en el capítulo anterior, se sacrifica ante la insistencia del nuevo modo 
de acumulación. Pero cuando “la estabilidad del mundo se socavó en un constante 
proceso de cambio” (Arendt, 1993: 281); cuando la propia tierra firme parece mo- 
verse; cuando —citando a Marx y Engels— “todo lo sólido se desvanece en el aire”; 
cuando Dios muere, ¿a qué se puede aferrar el hombre? Las palabras antiguas ya 
no sirven, ya no se adecúan a las cosas. En medio de tanta confusión, ¿cómo se 
puede aterrizar? El lector debe haberse dado cuenta de que estas nuevas condi- 
ciones requieren de un universo simbólico nuevo, una ideología o un discurso que 
corresponda a aquéllas, una nueva maquinaria conceptual, una narrativa voluble, 
maleable y, pues, grandiosa. Pero semejante cosa no existe. Ningún discurso pa- 
rece adecuarse a las cosas, dado que las cosas están en movimiento constante. 
Por ende, había que optar por la mejor alternativa. Los grupos —ante nuevas diná- 
micas y atravesados por nuevas diferencias— se estabilizarán, más o menos, por 
medio de una historia nueva que los ubique otra vez, que les suministre la matriz 
a través de la cual sus experiencias volverán a tener sentido: nación.? 


No es suficiente, claro está, señalar sólo al proceso laboral libre como causa 
del discurso de nación. Hay más acontecimientos en este cuento: la liberación de 
la labor tiene que conducir hacia una organización humana en la que el discurso de 
nación pueda ser adecuado. Lo que pasa es que la pura abundancia de la labor —“el 
incremento constantemente acelerado en la productividad de la labor”” (Arendt, 
1993: 58), en cuanto fuerza natural, se multiplica exponencialmente cuando se 
somete a la organización. Arendt lo explica así: “El mayor factor singular de este 
constante incremento desde su comienzo ha sido la organización laboral, visible 
en la llamada división del trabajo,* que precedió a la Revolución Industrial; inclu- 
so la mecanización de los procesos laborales, segundo factor importantísimo en la 
productividad de la labor,” está basada en dicha organización” (Arendt, 1993: 58). 
Semejante organización es de esperar cuando la labor ya tiene lugar en público, 
según Arendt, “[p]uesto que el principio organizativo en sí deriva claramente de 
la esfera pública” (1993: 47, mi traducción). La organización de la labor, que la 


6 Ahora bien, esta narrativa no tenía que ser el discurso de la nación. El comunismo quería ser 
semejante discurso y competía el discurso de la nación. Pero, en fin, como se sabe, se adecuó aun 
menos a las cosas, y sólo ha podido tener los éxitos de los que gozaba, en la medida en que se 
mezclaba con otro discurso, el de la nación, precisamente. 


He cambiado “del trabajo” por “de la labor”. 


Aunque en inglés la palabra es “labor”, aquí se trata, más bien, de la frase “division of labor”, la 
cual queda bien traducida. 


9 Véase nota 8. 
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hace cada vez más productiva, es una manera menos torva de hablar de lo que 
Foucault llamó disciplina. Como Marsden (1999) explica en gran detalle, la disci- 
plinización del cuerpo y del proceso laboral es el factor imprescindible —aunque 
en su mayor parte pasado por alto por Marx en su teoría del capital- que hace 
posible la producción tan alta y la continua rentabilidad de la inversión capitalista. 
Como cualquier marxista moderno de estirpe humanista sabe, cuando el circuito 
del capital está en crisis, siempre es el proceso laboral —y, más precisamente, el 
laborista— el que tiene que sufrir incrementos en su eficiencia. Es precisamente 
esto —más aún que los avances tecnológicos— lo que permite que el capital crezca 
como lo hace. 


En la sociedad (entonces posibilitada por —y sujeta a— esta nueva organiza- 
ción económica) se proporcionan las condiciones a partir de las cuales el discurso 
de nación puede articularse. Por ejemplo, en la sociedad organizada sobre la base 
del proceso laboral libre, la población tiende a homogeneizarse, según Arendt, 
“mediante la imposición de innumerables y variadas normas, todas las cuales 
tienden a “normalizar” a sus miembros, a hacerlos portarse bien,'” a excluir la 
acción espontánea o el logro sobresaliente” (Arendt, 1993: 51). El alcance de estas 
normas, dice Arendt, “abarca y controla a todos los miembros de una sociedad 
determinada, igualmente y con idéntica fuerza. Pero”*! —y esto es clave— “la so- 
ciedad homogeneiza* bajo todas las circunstancias, y la victoria de la igualdad 
en el Mundo Moderno es sólo el reconocimiento legal y político del hecho de que 
esa sociedad ha conquistado la esfera pública, y que distinción y diferencia han 
pasado a ser asuntos privados del individuo” (1993: 52, cursiva mía). La capitula- 
ción de la esfera pública ante los avances del proceso laboral y el crecimiento de 
la población inician la homogeneización, la cual es ayudada por las prácticas nor- 
malizadoras campo tras campo, y finalmente reconocida en el campo jurídico- 
político. Resulta, por lo tanto, que la homogeneización no puede considerarse una 
tergiversación social, una elección social equivocada, un fenómeno lamentable 
(ver Marcuse, 1986). Más bien, es algo necesario para que funcionen estas formas 
sociales con su alta productividad. Es decir, la lamentada sociedad de masas tiene 
que generar el conformismo si no quiere desplomarse, si quiere seguir adelante. 


10  “Portarse bien” reemplaza la escogencia de Novales “actuar”, dado que éste sugiere acción, 
especificamente excluida por Arendt en su descripción de la sociedad. “Portarse bien” representa 
más adecuadamente “behave”, del texto original, que se distingue claramente de la idea acción. 


11 Para traducir el “but” de Arendt, prefiero aquí “pero” en vez del “sin embargo” de Novales. 


12 En la traducción de Novales, de 1993, él traduce aquí la palabra “equalizes” como “se iguala”. 
Pero el verbo en inglés no es reflexivo sino transitivo y lo que hace falta es su objeto, que sería 
la población. Por esta razón emito “se iguala”, y lo reemplazo con “homogeneiza”, que expresa 
“hace igual a las personas”, espero. 
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La sociedad de masas no es una forma moderna entre otras: es la forma social 
correlativa a la modernidad. Éste es el gran discernimiento (pero realmente no 
reconocido) de Horkheimer y Adorno (2002), cuyo famoso artículo sobre “La in- 
dustria cultural” ya no puede entenderse como una crítica de la sociedad de masas 
sino que debe aprehenderse como una descripción analítica de ella: así funciona, y 
no puede funcionar de otra manera. Si funcionara de otra manera, sería otra forma 
social: no sociedad, y no de masas. El auge de lo social —la penetración y satura- 
ción de lo público por el proceso laboral, el incremento de la población— conduce 
a la producción de cuerpos fungibles y completamente sustituibles: la labor —la 
actividad, el aporte de cada uno— a partir de la cual lo nuevo se constituye puede 
realizarla cualquier persona. La de uno es lo mismo que la de otro. 


Lo que estamos esbozando es una situación que se presta a la articulación 
de un discurso que hace una virtud de la semejanza, de la homogeneidad. Para 
Arendt, la sociedad se caracteriza por sus “igualadoras exigencias”, su “confor- 
mismo inherente”; observa que “la sociedad siempre exige que sus miembros 
actúen como si fueran de una enorme familia con una sola opinión e interés” 
(Arendt, 1993: 50), y que en “la sociedad [...] la fuerza natural del interés común 
y de la unánime opinión está tremendamente vigorizada por el puro número” 
(Arendt, 1993: 51). La “sociedad espera de cada uno de sus miembros una cierta 
clase de conducta” (Arendt, 1993: 53). Lo que luego se da es precisamente ese 
tipo de organización humana mencionada por Gellner que cité arriba: “comuni- 
dades anónimas, internamente fluidas, bastante indiferenciadas y culturalmente 
homogéneas, [que] se manifiesten como las únicas depositarias legítimas de la 
autoridad política” (2003: 20-21). O, en palabras de Arendt, este conformismo y 
esta homogeneidad (producidos por —y necesarios para— la organización pública 
del proceso vital) se prestan a —de hecho, exigen— “una especie de gobierno de 
nadie” (1993: 51). El gobierno de un territorio que ha experimentado este proceso 
ya no es una personalidad, un personaje. La nación, como las constituciones y las 
declaraciones proclaman, no es ni de familia ni de dinastía. “Pero este nadie, el 
supuesto interés común de la sociedad como un todo en economía [...], no deja 
de gobernar por el hecho de haber perdido su personalidad” (1993: 51). La nación 
—nadie en particular— gobernará, aunque a través de sus llamados representantes, 
en beneficio de todos, según se dice. Por raro que suene, el hecho es que semejan- 
te gobierno puede efectuarse en la medida en que el proceso laboral se extiende a 
lo largo y ancho de la población, produciendo por necesidad la “conducta unifor- 
me” (Arendt, 1993: 54), acarreando una situación en la que “la conducta ha reem- 
plazado a la acción como la principal forma de relación humana” (1993: 52), en la 
que la normalización ha logrado “reducir al hombre, en todas sus actividades, al 
nivel de un animal de conducta condicionada” (1993: 55). 
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No es casual que lo que acabo de relatar basándome en Arendt suene fami- 
liar; más bien, es porque me encamina hábilmente al aporte de Foucault sobre la 
disciplina, que es el componente final que se requiere para poder esclarecer las 
condiciones de posibilidad de la articulación del discurso de nación. Me centro en 
una de las exposiciones de Foucault de su curso de 1976, publicado con el título 
Defender la sociedad (2000). En la famosa conferencia titulada “Clase del 14 de 
enero de 1976”, Foucault observa que “entre los siglos XVI y XVIII se produjo 
un fenómeno importante: la aparición —habría que decir invención— de una nue- 
va mecánica de poder, que tiene procedimientos muy particulares, instrumentos 
completamente novedosos, un aparato muy diferente y que, creo, es absolutamen- 
te incompatible con las relaciones de soberanía” (2000: 43). La nueva mecánica 
de poder, Foucault está diciendo, se distingue del poder de alguien, del poder 
del rey, personalizado. Dice, en palabras que ya no nos deberían sonar extrañas: 
“Esta nueva mecánica de poder recae, en primer lugar, sobre los cuerpos y lo que 
hacen más que sobre la tierra y su producto” (2000: 43). Antes, es decir, cuando 
la labor era un asunto privado, el rey o el poder en cuestión simplemente llegaba 
a sus súbditos e, investido de autoridad y respaldado por sus hombres armados, 
les quitaba lo que le daba la gana: una parte o el todo de su cosecha, una gallina 
o varias, su hija, si gustaba. El nuevo poder, por el contrario, recae directamente 
sobre el cuerpo. Ya el antiguo peón ni siquiera tiene su lotecito ni su patético re- 
bañito; desposeído, sólo puede ofrecer su poder laboral, su cuerpo, y es sobre esto 
que se tiene que ejercer el poder, un poder cuya operación, por lo tanto, “supone 
una apretada cuadrícula de coerciones materiales, más que la existencia de un 
soberano, y define una nueva economía de poder cuyo principio es que se deben 
incrementar, a la vez, las fuerzas sometidas [el número de cuerpos del que hablaba 
Arendt] y la fuerza y la eficacia de lo que las!'* somete” (Foucault, 2000: 43). Aquí 
en esta cita tenemos resumida la idea que elaboraba Arendt sobre la naturaleza 
de la sociedad: cada vez más cuerpos, cada vez más control que organiza a los 
cuerpos e incrementa su poder productivo mientras los controla, los somete a nor- 
malización. Este nuevo poder es “una de las grandes invenciones de la sociedad 
burguesa” (2000: 44), dice Foucault. “Fue uno de los instrumentos fundamentales 
de la introducción del capitalismo industrial y del tipo de sociedad que le es co- 
rrelativa. Ese poder no soberano [anónimo, de nadie], ajeno, por consiguiente, a 
la forma de la soberanía, es el poder disciplinario” (Foucault, 2000: 44). Si uno 
puede imaginar el entrenamiento militar, en el cual miden los pasos, califican la 


13 — La traducción al español dice aquí “de quien”. Hay que revisar la versión original. La traducción 
al inglés dice —y me parece que así debe ser, dado que Foucault se puso reacio ante la idea de que 
alguien, un quien, controlaba a otro— “that which” (1980: 104), es decir, “de lo que”. 
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inclinación de la cabeza, exigen la postura exacta; o el trato de los niños en la 
escuela: “pónganse derechos, coman con la boca cerrada, no hablen”; o, más afín 
a nuestros intereses, el comportamiento en la fábrica, los movimientos eficientes, 
los descansos regulados, el tiempo siempre registrado, uno entenderá el tipo de 
poder del que habla Foucault. Es un poder que des- y re-compone al cuerpo, re- 
configurándolo —hasta su práctica sexual o alimentaria— para que encaje bien en 
el aparato, el dispositivo en cuestión: el ejército, la escuela, la familia, la fábrica, 
la calle, la clínica, la nación. Es el instrumento tanto del capitalismo como de la 
sociedad que éste genera, de la llamada nación. Pero era casi imposible vivir in- 
genuamente bajo estas nuevas condiciones —no obstante la efectividad de la disci- 
plina—, como las historias del período lo muestran, y, por ende, surgían discursos 
que buscaban legitimar el nuevo orden, y otros que buscaban legitimar un paso 
hacia otro orden, y debido al hecho de que, fundamentalmente, se trataba más de 
un desorden que de un orden, todos no cesaban de reinventarse. 


Al observar al laborista y su condición empobrecida yuxtapuesto con la 
abrumadora productividad, la vasta e incontenible acumulación de riqueza que la 
organización de este laborista generaba, Marx y algunos de sus contemporáneos 
=y, por supuesto, algunos que los precedían— articulaban discursos que de mane- 
ras no siempre reconciliables ofrecían al laborista su liberación, oponiéndola a lo 
que catalogaban como su explotación y dominación. De hecho, éstas eran su única 
suerte, su destino asegurado bajo las formas sociales ocasionadas por las dinámi- 
cas del capitalismo, según sus opositores. Pero había otra oferta que se le presen- 
taba al laborista: su nacionalización, la cual constituía para él, si no precisamente 
su liberación, sí su libertad, su soberanía individual y personal, según los propios 
términos del discurso. Pero a pesar de que este discurso ligaba estrechamente la 
libertad con el simple hecho de ser inglés, o francés, y nada más, enfocándose en 
los derechos naturales o esenciales de los ingleses o los franceses,'* esta libertad 
no puede aislarse, no puede, de hecho, pensarse aparte de la extensión del poder 
disciplinario a lo largo y ancho de la formación social entera, en la cual el discur- 
so se generaba. 


Foucault observa que el poder disciplinario, que efectivamente ejercía un 
control sobre el cuerpo, no podía deshacerse de la teoría de la soberanía porque 
esta “teoría y la organización de un código jurídico centrado en ella permitieron 
superponer a los mecanismos de la disciplina un sistema de derecho que en- 
mascaraba sus procedimientos, que borraba lo que podía haber de dominación 


14 Bell habla de cómo los ingleses y los franceses —o por lo menos sectores específicos de ellos— se 
criticaban, en los mismos términos, y se acusaban de las misma falencias respecto a la libertad y 
la civilización. 
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y técnicas de dominación en la disciplina, y, por último, que garantizaba a cada 
uno el ejercicio, a través de la soberanía del Estado, de sus propios derechos so- 
beranos” (2000: 44). Lo que nos está diciendo Foucault es que, precisamente, a 
cambio de su sometimiento, le codificaron al trabajador su libertad, y viceversa. 
Se trata de que el discurso de nación declara la soberanía de la nación y autori- 
za, por corolario, su institucionalización en un Estado soberano: el gobierno de 
nadie en particular. Éste, por su parte, se compromete a velar por la inviolabili- 
dad de la soberanía de sus ciudadanos. O así se dice. Pero aquí hay algo. Si los 
avances en la teoría jurídica “permitieron una democratización de la soberanía” 
somos todos ya soberanos, ciudadanos; gozamos todos de nuestra libertad—, y 
s1 permitieron “la introducción de un derecho público articulado en la soberanía 
colectiva” —la que se conocerá como la nación, según se dice—, todo esto sólo 
fue posible “[...] en la medida en que y porque esa democratización estaba las- 
trada en profundidad por los mecanismos de la coerción disciplinaria, y porque 
lo estaba” (2000: 44). Los derechos políticos y legales, la libertad, la propia na- 
ción, no se le conceden a la población sin más. Por lo menos donde aparecieron 
éstos fueron, siempre ya, en cierto sentido, neutralizados, de alguna manera 
anulados, lastrados, como el autor dice, como consecuencia de la primacía de 
la disciplina, el ingrediente absolutamente fundamental del que, no obstante, 
apenas se quiere hablar. Foucault resume: 


[...] en las sociedades modernas, a partir del siglo XIX y hasta nuestros días, tenemos, 
por una parte, una legislación, un discurso y una organización del derecho públi- 
co articulados en torno del principio de la soberanía del cuerpo social [es decir, de 
la nación] y la delegación que cada uno hace de su soberanía al Estado [todos los 
soberanos-ciudadanos delegan su soberanía al Estado, que, por su parte, se las de- 
vuelve, pero en forma restringida, lo cual no tiene sentido, dado que, por definición, 
la soberanía no admite restricciones...], y, al mismo tiempo, una apretada cuadrícula 
de coerciones disciplinarias que asegura, de hecho, la cohesión de ese mismo cuerpo 
social [la nación, otra vez]. (Foucault, 2000: 45)'? 


Por un lado, entonces, las coerciones disciplinarias que aseguran la cohe- 
sión del cuerpo social; por otro lado, todo un discurso sobre la soberanía colec- 
tiva e individual. Pero la cohesión de la nación —s1 las naciones son cosas reales, 


15 En Vigilar y castigar Foucault resume esta perspectiva así: “Bajo la forma jurídica general que 
garantizaba un sistema de derechos en principio igualitarios había, subyacentes, esos mecanismos 
menudos, cotidianos y físicos, todos esos sistemas de micropoder esencialmente inigualitarios y 
disimétricos que constituyen las disciplinas. Y si de una manera formal el régimen representativo 
permite que directa o indirectamente, con o sin enlaces, la voluntad de todos forme la instancia 
fundamental de la soberanía, las disciplinas dan, en la base, garantía de la sumisión de las fuerzas 
y de los cuerpos. Las disciplinas reales y corporales han constituido el subsuelo de las libertades 
formales y jurídicas” (1976: 224). 
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si fueran lo que el discurso de la nación dice que son— nunca debería ponerse 
en entredicho. La nación, por definición, es cohesiva, debido a su naciondad. La 
nación debe asegurar su cohesión por naturaleza. ¿No es eso lo que dice el dis- 
curso de la nación? El hecho, sin embargo, es que la cohesión de la que se jacta el 
discurso de la nación no es jamás esencial sino existencial, el resultado del hecho 
de que la población está involucrada en el proceso laboral, que está haciendo 
algo, que está sobreviviendo y, pendiente de esto, se deja someter —no tiene otro 
remedio si quiere sobrevivir— a la cuadrícula de coerciones, a la disciplina, a la 
organización que facilita la cada vez más asombrosa productividad. 


Parecería que nación es un significante necesario, como lo observa Beverley, 
un significante del cual depende todo lo demás. Pero no fue así siempre. Se ha to- 
mado el caso a lo largo de una historia bastante breve, si uno considera la historia 
natural del ser humano. Aun así, el hecho es que vivimos en el presente eterno 
(la historia, la memoria; estas cosas que emocionan a unos académicos de ciertas 
persuasiones no atañen a las vidas de la mayoría de las personas, en verdad), en el 
cual la lucha por ganar la autoridad de identificar y definir a la nación es central, 
porque al ganar semejante autoridad, uno puede identificarse a sí mismo en tér- 
minos de la nación: la nación soy yo. Es la versión actualizada y “democratizada” 
del /"état c'est moi del siglo XVII. Lo que es bueno para mí, por ende, es bueno 
para la nación. Por otra parte, que todos los proyectos están, como mucho, restrin- 
gidos en lo bueno que hacen, que de hecho no benefician a la población entera, 
es un hecho histórico empírico, repetido siempre por doquier, y resalta mejor que 
este argumento, por sí solo, la nación qua discurso, como herramienta en la lucha 
política, en el juego brutal del poder. 


En fin, las discusiones sobre nación tienden a decir, más o menos: “no es 
ese tipo de comunidad, sino éste”. Mi punto es que, en primer lugar, no estamos 
hablando de distintas clases de comunidad, estamos hablando de un discurso y 
de una categoría que tienen mucha utilidad en el juego del poder. El discurso de 
nación —el nacionismo, en fin— surgió en un contexto que le prestó al discurso sus 
rasgos definitivos: soberanía e igualdad. En dicho contexto la soberanía tenía que 
volverse anónima y la igualdad tenía que emerger como hecho, dada la natura- 
leza del sistema productivo. No se podía permitir que una sola persona dirigiera 
este sistema, que obedecía, más bien, a leyes independientes del control humano; 
mientras que todas las personas, dadas las necesidades laborales del sistema, te- 
nían que volverse fungibles, es decir, iguales. Sin embargo, y olvidándonos del 
sistema por un momento, lo atractivo de las ideas soberanía e igualdad, procesa- 
das por el discurso, explica por qué éste ha tenido tanto éxito a lo largo y ancho 
del planeta, aun cuando no tanto las dinámicas que convergieron en darle vida. 
Los capítulos que siguen son estudios de caso que parten de este discernimiento. 
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El propósito es entender a Colombia en términos de algo diferente de una nación, 
poniendo en entredicho su naciondad y, por ende, la validez del nacionismo, que, 
por muy atractivo que sea, no se adecúa a las cosas. 
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CAPÍTULO 3 
COLOMBIA: ¿UNA NACIÓN A PESAR DE SÍ MISMA? 


El título de este capítulo, como sin duda lo ha notado el lector, está en deuda con 
el libro de David Bushnell, The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of 
Itself (1993), el primer libro exhaustivo de historia de Colombia escrito en inglés. 

Mejor dicho, el título de este capítulo se debe aún más a la traducción al español 
de dicho volumen, en la cual se deja de lado la primera parte de la versión en in- 
glés, para dejarnos con el título Colombia: una nación a pesar de sí misma (1996). 

Como se ve, la mayor diferencia en el presente capítulo es el signo de puntuación, 

y así, en vez de una afirmación tenemos la interrogativa: Colombia: ¿una nación a 
pesar de sí misma? Y esto, pues, se debe a que no estoy convencido. 


Mi propósito aquí no es examinar el libro de Bushnell sino usarlo como un 
punto de partida, haciendo unas observaciones sobre él, seguidas de un análisis 
y un cuestionamiento más a fondo. Titulo el capítulo así para cuestionar el hecho 
de clasificar a Colombia como una nación (aunque a pesar de sí misma). No estoy 
seguro de que lo sea; o más bien, por supuesto que es una nación, pero sólo en un 
sentido muy limitado de la definición. Es, en pocas palabras, una nación como 
cualquiera otra que tenga representación en las instalaciones de la ONU en Nueva 
York. Pero si sólo se trata de tener una curul en la Asamblea General, pues, no 
hay mucho más que decir. Si nación simplemente quiere decir Estado y ya, no hay, 
de nuevo, más que decir. Pero si nos dejamos guiar por el lema de la Universidad 
Nacional, que admitía tan descaradamente en 2007 que llevaba “140 años cons- 
truyendo nación”, pues, lo que falta por decir es, claro está: “¿y todavía no está?” 
Nación es algo, se supone que es algo, mucho más que Estado o país. 


En términos del entendimiento de los procesos sociales y culturales, pienso 
que se pierde demasiado en envolver a Colombia de manera tan arreglada en el 
empaque de la nación (y nótese que no lo hace el lema). Adicionalmente, des- 
apruebo el deseo de Bushnell de introducir a Colombia en —de conferirle— na- 
ciondad, como si le hiciera un favor. Consentirla con la palabra nación, como lo 
hace Bushnell, demuestra una condescendencia radical, más que una intervención 
crítica, y no aporta nada al proyecto de mejorar la calidad y seguridad de vida 
en el país. Decir nación, digo, no es necesariamente decir algo bueno. Aun las 
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naciones más desarrolladas, por ejemplo, tienen problemas de distribución de re- 
cursos, de no maximizar las oportunidades, por no decir algo peor. La verdad es 
que cualquier tipo de avance que dichas naciones han experimentado ha cobrado 
un precio alto en vidas y muertes. Este hecho lo aclaran filmes como Corazón 
valiente (Gibson, 1995) y El último samurái (Zwick, 2003), cualquiera que hayan 
sido sus excesos narrativos. Mi punto es que la naciondad no debe ser la meta, 
en absoluto. Aplicarla a Colombia, a pesar de sí misma, ¿sirve para qué? ¿Para 
hacer sentir mejor a los colombianos? Puede ser, más bien, que nosotros debamos 
pensar en otros términos, de manera diferente. 


El problema es que Bushnell no puede pensar sino dentro de la narrativa 
nacional; todo tiene que trasladarse al terreno nacional; cualquier particularidad 
debe entenderse en términos nacionales. Qué bueno ejemplo del nacionismo. Y 
en el análisis final, Bushnell quiere elevar a Colombia, por medio de su estudio, 
a la talla de otros países: verdaderamente es una nación, a pesar de sí misma. 
Mi propósito aquí es, por el contrario, reducir la talla de otros países a la de Co- 
lombia, aunque indirectamente, ya que nuestro objeto de estudio no son aquellos 
países sino Colombia. Pero al ser así el caso, estoy sugiriendo que el estudio de 
Colombia no debería contribuir a darle vida a una ilusión, la de nación, sino a su 
derrocamiento, su fin. 


Si no es una nación, ¿entonces, qué? Sin dar una respuesta directa, si fuése- 
mos, entonces, a buscar una fecha y un evento que de alguna manera representen 
la verdad de la Colombia de hoy, en teoría y en la práctica, en un grado sin igual 
y con gran detalle, no tendríamos que ir más allá de principios del año 2007, el 
último día de enero, para ser exactos. Ese día Yolanda Izquierdo fue asesinada a 
manos de operativos paramilitares. De acuerdo con el informe del 1 de febrero 
en el diario más importante de Colombia, El Tiempo, la señora Izquierdo traba- 
jaba para una organización no gubernamental que representaba a un grupo de 
colombianos del departamento de Córdoba, desplazados de sus tierras por los 
paramilitares. La señora Izquierdo trabajaba para hacer que se las devolvieran 
(“En 11 días”, 2007). 


Lo que hace este ataque representativo de lo que realmente es Colombia es 
que sucedió durante un período en el cual uno de los líderes paramilitares, Salva- 
tore Mancuso, admitía públicamente los muchos crímenes de su autoría, ya fuera 
de manera intelectual o material, de años anteriores. Esto lo hacía conforme al 
más reciente proceso de paz en Colombia, el cual fue diseñado y fomentado bajo 
el actual régimen del presidente Álvaro Uribe y codificado bajo el nombre de la 
Ley de Justicia y Paz. En nombre de la “justicia” y la “paz”, la ley guiaba un pro- 
ceso público que tenía como objetivo terminar con décadas de conflicto armado 
y con las actividades de varios grupos ilegales armados que operan en Colombia. 
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La idea detrás de la ley, por extraña que parezca, era que con la admisión de 
sus crímenes, la persona en cuestión esencialmente podía evitar largas condenas, 
por ser sus crímenes de carácter político; sus víctimas tendrían que arreglárselas 
como pudiesen. Si bien es discutible que los resultados de tal intento sería la paz, 
la noción de que en algo contenía y llevaría a la justicia sólo se puede caracterizar 
caritativamente de ingenua. Sólo un buen ejemplo: la muerte de la señora Izquier- 
do, y nada se ha hecho al respecto. 


A la vez que atraía prensa significativamente, este asesinato parecía causar 
poco escándalo entre los colombianos en general. La explicación de esto es que 
el asesinato simplemente formaba parte de las muchas atrocidades que consti- 
tuyen el trasfondo de la vida diaria colombiana y, contrapuesto a ese trasfondo, 
difícilmente se podía esperar que sobresaliera. Por supuesto, éste es el punto. 
Como Malcolm Deas ha señalado al criticar la violencia practicada por los grupos 
guerrilleros colombianos, explicando su incapacidad para lograr algo: “los actos 
violentos no se notan bien frente a un trasfondo de violencia. El valor corriente 
de la violencia se devalúa” (Deas, 1997: 366). Por consiguiente, la ejecución de 
Yolanda Izquierdo, obra de organizaciones criminales paramilitares organizadas 
y Supuestamente comprometidas con un proceso de paz, es simplemente otra, una 
más, la más reciente ejecución, la última barbaridad en una serie de barbaridades. 
Nada que valga la pena contar. 


Sucedió —y posiblemente éste es el motivo para el amplio cubrimiento dedi- 
cado al asesinato en la prensa, si no en el pensamiento popular— mientras otros 
escándalos recientes parecían decaer, perder su capacidad de levantar polvo y cau- 
sar indignación, y abandonaban las primeras páginas de los periódicos. A este res- 
pecto, observo que existen bastantes informes de calidad en Colombia, situación 
perversamente confirmada por el hecho de que la mayoría de las historias no lleva 
el nombre del autor, para proteger la identidad y, por ende, la vida del periodista: 
Colombia es uno de los países más peligrosos en el mundo para los reporteros. Sin 
embargo, en general, muchos de los informes noticiosos se sienten palpablemente 
orwellianos, en la medida en que la realidad a la que se supone que se remiten 
parece ser radicalmente maleable. El periódico “de referencia” publica un pequeño 
reportaje al borde de la página, como “Dos subversivos asesinados en el surocci- 
dente del país”. ¿Eran subversivos realmente? ¿Alguien sí fue asesinado? No pode- 
mos estar seguros. Otro ejemplo son las revelaciones que atañen a un muy alabado 
general cuyas misiones en contra de las posiciones izquierdistas siempre lograban 
una cuenta de cuerpos admirable. Ahora resulta que este general cooperaba de ma- 
nera cercana con los paramilitares en la región, y que muchos de los muertos eran 
simplemente campesinos revoltosos y, en otros casos, enemigos internos de los 
comandantes paramilitares regionales (Forero, 2007a). La televisión reportará la 
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actividad del ejército en tal o cual parte del país y mostrará secuencias de soldados 
camuflados. En la esquina de la pantalla vemos que, de hecho, son secuencias de 
archivo. ¿De cuándo? Nadie lo sabe. ¿Hay realmente alguna actividad del ejército 
qué informar? Nadie lo sabe. Frente a semejante incertidumbre, una de las colum- 
nistas más importantes de £/ Tiempo escribe que ya no cree en nada: “No creo [...] 
en las cifras pantalleras, sobre todo desde que César Caballero del Dane renunció 
[ver abajo], sin haber podido hablar con el Presidente durante los 18 meses que 
duró en ese puesto. A partir de ese momento pertenezco a esa inmensa minoría 
que desconfía de las encuestas de popularidad, de las cifras de guerrilleros captu- 
rados, de los reinsertados. Según un colombiano acucioso, si se suman todas las 
cifras de capturas sucedidas en estos dos años [entre 2004 y 2006, los primeros 
años del gobierno de Uribe], dadas por el Gobierno, el número de población carce- 
laria no cabría en las prisiones que hay” (Duzán, “No creo en...”, 2004). 


Por su parte, César Caballero, ex director del Dane, el Departamento Admi- 
nistrativo Nacional de Estadística, se vio obligado a renunciar cuando el mismo 
Presidente le ordenó cancelar una rueda de prensa en la que algunas cifras algo 
vergonzosas iban a publicarse. En un reportaje que no lleva el nombre del autor, se 
entera de que Caballero “había recibido una orden de la Presidencia de la República 
[...] de cancelar la rueda de prensa en la que iba a presentar los resultados de la 
encuesta sobre victimización, un estudio que indagaba sobre cómo la población es 
vulnerable a la violencia y la inseguridad” (“Director del Dane”, 2004). Según la 
narración, “le decía [a Caballero] que no era conveniente para el Gobierno presentar 
una encuesta donde el 75 por ciento de los consultados dicen que han sido víctimas 
de un delito o una contravención” (“Director del Dane”, 2004). Es este manejo de 
los hechos por el Gobierno lo que preocupa a Duzán, que hace que ya no crea en 
nada. Caballero termina afirmando que el mensajero del Gobierno lo acusaba de ser 
“de la oposición y se le pedía que “se definiera”” (“Director del Dane”, 2004). Este 
cuento termina de manera usual. Unos días después otro hombre, Ernesto Rojas 
Morales, el director del Dane hace unos 30 años, asume el puesto dejado por Caba- 
llero. En una entrevista con el mismo periódico, el entrevistador lo invita a respon- 
der a la observación de que la “credibilidad del Dane fue golpeada por los hechos 
que rodearon la renuncia de Caballero” (Correa, 2004). Rojas responde no tan direc- 
tamente, diciendo que el Dane “depende administrativamente del Presidente [...]. 
Él no quiere que ni el Gobierno ni los particulares intervengan para variar la verdad 
que se genera en las investigaciones” (Correa, 2004). Correa no dice más, como 
si, unos pocos días antes, ¡el mismo periódico no hubiera reportado que el mismo 
Presidente había intervenido para variar la verdad de una de las investigaciones 
del ente! Es, como dice Duzán, lo suficientemente oscuro como para convencerlo 
a uno de no creer en nada. O, por el contrario, de creer en todo, como parece ser la 
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reacción de una colega de Duzán, Salud Hernández-Mora, quien afirma resignada- 
mente que como “en este país no podemos aspirar a saber lo que realmente pasó con 
casi ningún crimen [...] pues digo yo que cada cual especule o mienta como quiera” 
(Hernández-Mora, 2004). 


Para problematizar más nuestra reflexión sobre Colombia traigo a colación la 
increíble historia de los senadores y congresistas colombianos que se han sentado 
con conocidos líderes paramilitares y se han comprometido a cooperar, firmando 
un documento en el cual se pusieron de acuerdo con la versión paramilitar del 
nacionalismo colombiano (Sánchez y Camacho, 2007). Pero si bien esta historia y 
la del asesinato de Yolanda Izquierdo convergen generando una ira aislada en la 
prensa, pasan por debajo del radar del público general, que no se puede molestar 
en interesarse ni en una cosa ni en la otra. Hablo también de febrero de 2003, 
cuando alguien voló El Nogal, un club social de las élites sociales bogotanas, y 
aunque se culpó a las FARC, la investigación parece haberse extinguido sin llegar 
a conclusiones fehacientes (Lozano Guillén, n. d.). Mientras que las FARC siem- 
pre han negado totalmente haber cometido el atentado, la fiscal Amelia Pérez, que 
investigaba el asunto y desvirtuaba las afirmaciones oficialistas que responsabili- 
zaban a las FARC, fue destituida sin explicaciones serias (Pérez, 2008). Su jefe, el 
fiscal Germán Humberto Camacho, fue asesinado en septiembre de 2003 (“Ase- 
sinan ex fiscal”, 2003). Estos hechos no han conducido a que la verdad del asunto 
se haya revelado, a que los realmente responsables hayan sido descubiertos. La 
historia simplemente dejó de ser de interés, lo cual no sorprende, en un país en el 
cual grandes franjas del territorio “nacional” están más allá del control del Estado 
y en las manos de ejércitos privados, organizaciones criminales, e, incluso, las 
ciudades, donde uno se imaginaría que la presencia del Estado sería más estable 
(Hunt, 2006), están sujetas a significativas redes de criminalidad que empañan de 
silencio y miedo la vida diaria (“El zarpazo”, 2007). En semejante situación, es 
mejor agacharse y contentarse con lo suyo. 


Pero sí, por supuesto, esto es sólo una parte de la historia. De otro lado, no 
podemos negar el hecho de que el país es un ejemplo heroico de continuidad demo- 
crática, de constitucionalidad (¡tuvo ocho constituciones sólo en el siglo XIX!), de 
crecimiento económico bastante regular y fuerte —en bruto, por supuesto; mejor 
no hablemos de la distribución de riqueza— y de un sentimiento nacional conmo- 
vedor (el cual es el tema del capítulo 6). Cabe observar que en muchos aspectos la 
democracia que encontramos en Colombia tiene todos los adornos de la democra- 
cia en Europa Occidental y Estados Unidos (aunque debemos preguntarnos si esto 
es un bien puro), y otros más. No podemos pasar por alto, por ejemplo, el hecho 
de que mientras la democracia en Estados Unidos y Gran Bretaña en su mayor 
parte ha sido y sigue siendo manejada por dos partidos políticos durante décadas, 
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en Colombia, el poder del Partido Liberal y el Partido Conservador recientemente 
se ha roto y, por consiguiente, hemos sido testigos de una apertura provisional del 
escenario político a través de la elección de líderes democráticos sociales e inde- 
pendientes en la política regional, a veces en posiciones muy influyentes. Además 
de la elección de Álvaro Uribe como presidente, las alcaldías de casi todas las ciu- 
dades importantes han sido ocupadas por nuevos poderes, y el rango de partidos 
se ha aumentado considerablemente. 


Sin embargo, aunque incluso la izquierda ha ganado el poder en algunas par- 
tes, estos avances contra el sistema cerrado del bipartidismo tradicional se tienen 
que medir contra el telón de fondo de la realidad de lo que es todavía un clima 
constante de violencia rutinaria y normal. En una entrevista en El Espectador, 
en 2005, Gustavo Petro, uno de los políticos más destacados de centro-1zquierda, 
reconoce los avances de los candidatos socialdemocráticos, mientras observa que 
ellos pertenecen a una “izquierda que siente que si habla duro la pueden matar, 
que tiene que cambiar el estilo de las palabras, que debe cambiar los comporta- 
mientos. En cierta forma es una izquierda domesticada, pero los que domestican 
a la izquierda son los dueños del terror, los dueños de la vida y de la muerte en 
Colombia” (Villamizar y Cardona Martínez, 2004).' 


Desde adentro de este ámbito de desorden generalizado emergió en el es- 
cenario nacional Álvaro Uribe, y con su discurso condensado en el lema “mano 
dura, corazón grande”, ganó las elecciones en mayo de 2002. Pero si incluso an- 
tiguos insurgentes de izquierda se declararan a favor de este hombre —y así lo 
hicieron— todavía existían aquellos que sostenían que con la posesión de Álvaro 
Uribe Vélez como presidente de Colombia, “los delincuentes se han convertido en 
la clase dirigente de este país” (Hylton, 2003: 47). Y, de hecho, éste parece ser el 
caso. Pero, ojo: no hay de qué sorprendernos ni molestarnos. Como lo ha sosteni- 
do Charles Tilly (1985), los Estados efectivos son, realmente, sólo mafiosos muy 
exitosos y legítimos: uno les paga dinero, protección, y ellos lo protegen a uno de 
las amenazas que ellos mismos facilitan o promueven. En Colombia, lo que pare- 
ce una analogía provocativa se vuelve una descripción real. Álvaro Sierra (2004), 
un editor del El Tiempo, escribió: 


Hoy el país está constatando que, luego de una ofensiva que involucró los peores crí- 
menes, una porción importante del territorio [nacional], de la vida diaria de millones 
de personas, de la política, la economía y los presupuestos locales y una cantidad 
desconocida de poder e influencia en instituciones centrales como el Congreso está 
en manos de los paramilitares. 


1 Está respondiendo a la pregunta “¿Cómo está la izquierda hoy en Colombia?”. 
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Esto fue escrito en 2004 y la historia ocupó las páginas de ambos periódi- 
cos nacionales. Desde entonces, revelación tras revelación han confirmado este 
análisis temprano y algo especulativo. En El Espectador de la semana del 19 al 25 
de septiembre de 2004, el titular es “Violencia y silencio: la ley en el Llano”. El 
reporte empieza así: “El departamento de Meta, conocido como la despensa del 
país, atraviesa la peor crisis de su historia. Los asesinatos selectivos, los chantajes 
y la presión de los grupos armados ilegales [¡que tengan que clarificarlo!], hacen 
de esta región de Colombia un territorio en emergencia. Impera la ley del silencio, 
aunque en el fondo casi todos saben quiénes protagonizan la violencia”. María 
Jimena Duzán (2006), una de los periodistas más destacadas, ha descrito cómo 
los “poderes ilegales [...] saquean” las instituciones estatales “para beneficio per- 
sonal”, y que “[d]Jetrás de esa Colombia llena de cifras que nos muestran los logros 
del régimen yace una realidad bastante inquietante que nos incita a advertir cómo 
en el país se está consolidando un Estado mafioso de enormes entronques con 
el poder político”. Cabe mencionar que en 2006, el dirigente del DAS (el Depar- 
tamento Administrativo de Seguridad, básicamente el aparato encargado de la 
seguridad nacional en todos los niveles, o sea, la policía secreta) fue definitiva- 
mente relacionado con los paramilitares, como sucedió con otras figuras políticas 
estrechamente conectadas con el Presidente, durante los primeros meses de 2007, 
y sigue pasando aún en 2009. ¿Qué hacer? En fin, nada. En junio de 2008 este ex 
jefe del DAS quedó libre —por segunda vez en el proceso contra él- “por un error 
de procedimiento de la Fiscalía”, según Salazar (2008). El hecho es que, bajo el 
sistema de justicia colombiano, es muy difícil obtener una condena, aun para un 
criminal común, y las posibilidades de una reparación sistémica son pocas. Los 
errores en un nivel u otro y una ausencia general de entusiasmo acusatorio (por 
miedos muy reales de represalias) tendrán algo que ver con los resultados de todos 
los casos que están aparentemente sacudiendo al público. Salvo por el hecho de 
que no están sacudiendo a nadie. 


Tenemos entonces un establecimiento criminal, lo cual no niega que las or- 
ganizaciones en contra del establecimiento están igualmente más allá de la ley; 
tenemos bandidos que se oponen al sistema, luchan contra éste (supuestamente), y 
bandidos que lo componen, que luchan por su parte para mantenerlo con la menor 
cantidad de concesiones posibles. ¿Cómo se llegó a esto? ¿Cómo llegamos a esta 
caricatura de nación? 


A muchos comentaristas les gusta enfocarse en patrones de propiedad de 
tierras. Sabemos que el 0,6% de la población es dueña de cerca del 69% del terri- 
torio nacional y los dueños actuales son “en su mayor parte las misma familias 
que la tenían en el siglo XIX” (Hari, 2005). Para complicar aún más el asunto, 
dado el pasado del país, establecer a ciencia cierta quién es dueño de qué es ex- 
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tremadamente difícil porque la gente no está dispuesta a revelar su propiedad, ya 
que quieren evitar impuestos, y así, 40% de la tierra no está registrada oficial- 
mente. Seguramente, estos hechos explican todo o, por lo menos, mucho. En la 
práctica, hay mucha gente que piensa que así es, e insisten en que el primer paso 
para ir más allá del conflicto social es la redistribución extendida de tierras. No es 
sorprendente —dados tal desbalance y tal distribución sesgada de recursos funda- 
mentales— que el país esté en problemas. De hecho, entre las quejas principales de 
las FARC es que los terratenientes tienen demasiada tierra y que los campesinos, 
el pueblo, se quedan sin nada. 


El problema con esta lógica es que esta información describe la propiedad 
de tierras en Inglaterra. En Colombia, por otro lado, la proporción equivale a que 
el 0,4% de la población es dueño de cerca del 61% del país, lo cual refleja “un 
incremento de 30% en la década pasada” (Hari, 2005), y entonces, por lo menos 
con esta cifra, no parece irle peor, en comparación con Inglaterra. ¿Cuál es la 
diferencia? ¿Por qué un país es tan obviamente una nación y otro es una nación a 
pesar de sí misma? Parece que nada tiene que ver la distribución de tierras. 


Antes de proceder, debo indicar que reconozco que la naciondad de Ingla- 
terra puede ser problematizada de muchas maneras: podemos hablar acerca de 
la división Norte-Sur, del reto que la inmigración ha planteado para la identidad 
nacional, de las presiones de la globalización en la educación nacional, y así suce- 
sivamente. No, la naciondad de Inglaterra tampoco es un hecho metafísico, pero 
mi punto no es realmente que Inglaterra es una nación y Colombia no, sino que 
quiero reflexionar sobre ¿por qué, para ponerlo de una manera diferente, un libro 
titulado Inglaterra: una nación a pesar de sí misma, nos parecería absurdo? Mi 
argumento es que la respuesta yace en las historias distintas de cada país, que in- 
fluyen en sus capacidades de aparentar ser lo que reconocemos como naciones. 


Nos aproximamos a las historias de Inglaterra y Colombia recurriendo de 
nuevo al artículo de Ernest Gellner, “Nacionalismo y las dos formas de cohesión 
social en sociedades complejas”, publicado en el libro, Cultura, identidad y po- 
lítica (2003). Al mencionar este artículo en el segundo capítulo, dijimos simple- 
mente que Gellner plantea que del industrialismo surge lo que llamamos hoy día 
la nación; pero ahora es necesario profundizar en el argumento. Típicas en este 
sentido son Inglaterra y Francia, pero fijémonos en lo que dice Gellner sobre estas 
emergencias supuestamente nacionales: semejantes emergencias son, de hecho, 
atípicas, puesto que la mayoría de las agrupaciones humanas no las ha realizado 
tal cual como pasó allí en la Europa Occidental. 


Gellner, para marcar la diferencia del industrialismo y relacionar este siste- 
ma productivo con la nación, traza una distinción entre dos tipos de comunidad 
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compleja: la sociedad tradicional y la sociedad moderna. En la primera, la forma 
de producción es más o menos estática y la división del trabajo es más o menos 
hereditaria. Una educación general y universal es apenas necesaria —de hecho, 
no es necesaria—, ya que la posibilidad de elegir entre opciones no existe, aun en 
un nivel teórico: la gente hace lo que sus padres hicieron, lo que su grupo hizo, 
y aprende lo que necesita saber para desempeñar su trabajo o su papel por medio 
del aprendizaje específico. Aquí, el mundo es fijo, con cada persona siempre ya 
asignada a su papel: uno es simplemente un esclavo, un intocable, un cura, un 
príncipe, un noble, un don nadie. Uno no escoge ser un intocable o un guerrero 
o un cura, y tampoco puede escoger no serlo. Simplemente lleva a cabo el papel 
que se le asigna dentro de la estructura social, de acuerdo a su posición dentro de 
esa estructura social. 


El segundo tipo de sociedad compleja está, de manera especial en compa- 
ración con la primera, en estado de cambio constante. No hay nada estático en 
ella, lo cual lleva al fenómeno al que Raymond Williams se refería en su libro 
El campo y la ciudad (2001) como la escalera automática nostálgica, de acuerdo 
con la cual toda generación hace comentarios acerca de la velocidad del cambio 
y cómo en su época las cosas eran mucho más calmadas, más ordenadas, mejo- 
res. Los papeles o posiciones o trabajos que la gente ocupa o tiene ya no son ne- 
cesarlamente conocidos de antemano porque la economía continúa produciendo 
nuevos tipos de ocupaciones. Lo que pasa en tal sociedad es que la producción 
sufre la mecanización, la división, la ramificación, la industrialización. Debido a 
la especialización y a la diversificación, las opciones se abren, la elección entra 
en juego, llega a ser una posibilidad. Para ser capaz de escoger y de cumplir con 
lo que se escoge, se introduce un sistema universal de educación que prepara a la 
población con habilidades y conocimientos más o menos básicos y generalmente 
aplicables, especialmente con respecto al lenguaje y la comunicación. Las partes 
de la población que están experimentando estos desarrollos entran en formas de 
interacción más densas y continuas, y la viabilidad del proceso en general exige 
este sistema educativo: no es el resultado de un pensamiento ilustrado o una 
política benévola. La necesidad de poder mezclarse y moverse entre los demás, 
los otros, aquellos que no necesariamente pertenecen al grupo inmediato de uno, 
es primordial si la formación social tan productiva y fecunda va a ser capaz de 
reproducirse. No es cuestión de sentimientos nacionales sino de intereses mate- 
riales que conducen a que esta formación cobre forma, y que, al cobrar forma, 
produzca la homogeneidad, la solidaridad y la igualdad limitadas que derivan del 
sistema; sólo con estos desarrollos tendrá sentido hablar de sí misma en términos 
de nación. No tenía que suceder así, pero el hecho es que es este tipo de sociedad 
el que aprendimos a llamar nacional, y si bien en términos prácticos uno no tiene 
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más remedio que juntarse al proyecto, todavía se requería algún tipo de raciona- 
lización, de legitimación. Ésta era la idea de nación —el proyecto, la comunidad 
trascendental, transhistórica— que aparecía como la única cosa estable en medio 
del cambio constante, la única dicha en un contexto que agonizaba como nunca, 
la única cosa que hacía constante el cambio, el agotador ritmo de la vida —a los 
cuales uno tenía que someterse, fuera como fuera—, algo a lo que uno casi quería 
someterse: imposiciones soportables y manejables. 


Entonces, la nación no es una comunidad imaginada; más bien, la idea se re- 
mite a una formación económica articulada materialmente; en la práctica, por me- 
dio de la coordinación económica espontánea de números suficientes de cuerpos. 
La simple observación confirmará que la presentación de Gellner es correcta. Las 
formaciones sociales que pueden representarse más creíblemente como naciones, 
que no simplemente sacan ventaja de nuestra reticencia educada para desafiar las 
reivindicaciones nacionistas de cualquier grupo, son las que han pasado por la 
industrialización y diversificación. Colombia no ha pasado por estos procesos, 
como sí lo han hecho Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Alemania y Japón. 
Colombia, si bien no es un ejemplo claro de la sociedad tradicional esbozada por 
Gellner, es aún menos uno del otro tipo de sociedad, la “nacional”. 


Sin embargo, las afirmaciones de estos países son sólo afirmaciones, y no 
debemos olvidarlo: no se trata de naciones metafísicas o esenciales. El propio 
Gellner es víctima de las historias que el nacionismo liberal se cuenta a sí mismo. 
Gellner escribe que en las nuevas formaciones que han generado discursos na- 
cionistas para contener las fuerzas sociales centrífugas liberadas por un sistema 
de producción diversificador y ramificante, la cultura —ya nacional- se vuelve 
patrimonio democrático, estando disponible para todos por igual. Según él, de 
verdad se produce una nación, una igualdad, una comunidad, una cultura, una so- 
lidaridad del espíritu. Pero tampoco es así. Mi punto es que la igualdad y lo demás 
que se produce es una igualdad limitada, restringida, y la misma historia de In- 
elaterra lo comprueba. Tiene regiones y poblaciones que están comparativamente 
rezagadas y son discriminadas, cuya experiencia de la nación no es, por decirlo 
así, tan grande. Por supuesto, como los estudios culturales han señalado en sus 
mejores momentos, el hecho es que, al igual que en sociedades premodernas, los 
procesos culturales en sociedades llamadas nacionales continúan ubicando a los 
individuos, si no de acuerdo con su papel social preciso, al menos con su nivel 
social: los ricos siguen siendo ricos, los pobres, pobres. La llamada cultura na- 
cional es la cultura que funciona como un capital, pero no es patrimonio de todos 
igualmente. Mientras las naciones se jactan de que cualquiera puede ser cualquier 
cosa, y Gellner lo repite como si fuera la verdad, el hecho es que, en la práctica, 
la gente tiende a quedarse donde “pertenece”. 
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Lo que estas naciones —Inglaterra, etcétera— hacen mejor que muchas otras 
llamadas naciones es desempeñar naciondad, es decir, llevan a cabo una actua- 
ción convincente de naciondad. De acuerdo con el trabajo clásico pero todavía 
novedoso de Erving Goffman, originalmente publicado en los años cincuenta, La 
presentación de la persona en la vida cotidiana (1971), sabemos que todo el mun- 
do es un escenario y sólo somos actores,? con la advertencia de que nunca vamos 
a dejar el escenario: incluso en la privacidad de nuestras habitaciones estamos 
actuando para nosotros mismos. Para nuestro propósito, el punto es que cualquier 
actor o cualquier equipo que actúe intentará controlar la situación de su actua- 
ción para que ella sea aceptable o creíble ante su público. “Descubrimos”, afirma 
Goffman, “que muchas actuaciones no podrían haber sido presentadas si no se 
hubieran realizado [otras previas] tareas que son físicamente sucias, semiilegales 
[o muy ilegales], crueles y degradantes, de otras maneras; pero estos hechos per- 
turbadores rara vez se expresan durante una actuación” (1971: 55).* Todos, con- 
tinúa Goffman, “tendemos a encubrir [o lo intentamos hacer] a nuestro auditorio 
toda evidencia de “trabajo sucio”” (1971: 55). El punto es que una buena actuación 
no quiere dejar ver que se trata de una actuación. Quiere presentarse como plena 
realidad. Para poder hacerlo, tiene que esconder todo lo que posibilita una ac- 
tuación de calidad: la práctica sin descanso y los errores vergonzosos, en el caso 
de un músico; el ahorro y el economizar en la vida diaria, en el caso de la boda 
espectacular; los borradores, la frustración y los envases ya vacíos, en el caso del 
poema perfecto. En cuanto a la actuación de nación, con la cual se quiere mostrar 
su naciondad esencial, hay que encubrir todo lo que socava la credibilidad de la 
actuación y todo lo que la hace posible. Hay que encubrir o desmentir el trabajo 
sucio, la criminalidad y la corrupción de las instituciones, la violencia del Estado, 
el apoyo de grupos ilegales. Relacionado con esto, mientras que a algunos están- 
dares relevantes a la actuación no se les puede permitir bajar más allá de cierto 
nivel —en el caso de una formación social que quiere ser tomada como una nación, 
digamos, aquellas de prensa libre, de elecciones regulares, y así sucesivamente—, 
a otros estándares sí se les puede permitir deslizarse, sin perjudicar demasiado la 
credibilidad de la actuación: el estándar de la igualdad horizontal, el de la justicia 
para todos, supuestamente implícitos en la idea de nación, por ejemplo. 


Mi punto aquí es que la naciondad es una actuación y que el proceso de 
industrialización provoca que las formaciones sociales realicen la naciondad, pri- 
mero; y luego, las equipa para poder actuarla bien, para dar la impresión de que 
realmente son naciones, lo que dicen que son. Pero esta actuación, tanto en Ingla- 


2 Claro está que Goffman, por su parte, se inspira en Shakespeare. 


3 He alterado la traducción para que sea más acertada. 
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terra como en Colombia, depende de poder esconder el trabajo sucio, mantenerlo 
en secreto. Como se mencionó anteriormente, filmes como Corazón valiente (G1- 
bson, 1995) o El último Samurái (Zwick, 2003), y algunas películas revisionistas 
de vaqueros e historias, como Rosewood (Singleton, 1997), develan ese trabajo 
sucio, señalan la crueldad histórica y presente necesaria para que la realización 
de la naciondad sea creíble: para que se realizara la nación japonesa, tenía que 
aniquilar una parte de la cultura autóctona de las islas; para que el Reino Unido 
se estableciera como nación moderna, tenía que aplastar a los grupos que se opu- 
sieron a ella; para que Estados Unidos pudiera durante muchos años justificar la 
supremacía blanca, tenía que destruir violentamente toda muestra de desarrollo e 
ilustración negra. Pero son sólo filmes. La determinación más relevante aquí es 
que un país como Inglaterra, que ha pasado por un proceso de industrialización, 
ahora tiene que esconder menos trabajo sucio para llevar a cabo una actuación 
convincente, porque en gran parte su trabajo sucio queda ya en el pasado. Por su 
parte, Colombia, donde ha hecho falta tal proceso, para que no sea poco convin- 
cente su actuación, debe dedicarse a un esfuerzo cada vez más notable para encu- 
brir tal trabajo, negando su existencia en todos los niveles, insistiendo en medio 
de toda evidencia contraria, que sí se trata de una nación. 


En este aspecto, cabe referirse a una entrevista en abril de 2007 con el vice- 
presidente de Colombia, Francisco Santos Calderón. El tema de la entrevista era 
la parapolítica y la posibilidad de penas alternativas, pero hacia el fin de la entre- 
vista los reporteros se dan el lujo de preguntar sobre el hecho de que Colombia ha- 
bía propuesto ser la sede del concurso Miss Universo y del Mundial de Fútbol en 
años venideros. Los periodistas intrépidos, posiblemente envalentonados por los 
escándalos de la parapolítica que hemos mencionado anteriormente, le sugieren 
al vicepresidente que estas propuestas de servir como anfitriones de espectáculos 
internacionales podrían ser vistas como “cortinas de humo”, tapando la gravedad 
de la situación que pone en peligro, o mejor dicho, que debería haber puesto en pe- 
ligro, la misma institucionalidad del país. El vicepresidente les responde: “Hemos 
buscado traer eventos para mostrar la realidad colombiana. En el caso de Miss 
Universo hicimos el análisis costo beneficio y nos dimos cuenta que no era tan 
rentable en materia de imagen. Pero el Mundial lo podemos hacer” (Soto y Galán, 
2007; la cursiva es mía). Es como si el vicepresidente supiera que lo importante es 
la actuación, el control del escenario, poder manejar la imagen que se da, y, como 
consecuencia, las percepciones del público. Si pudiera ser anfitriona del Mundial, 
pues, podría comprobarse de una vez por todas la naciondad de Colombia, porque 
sólo una nación de primera podría encargarse de semejante producción. Siendo 
las cosas como son, sin embargo, unos pocos días después de la publicación de 
la entrevista, la oferta para el Mundial de Fútbol también fue retirada, como si se 
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admitiera tácitamente que esta formación social no da la talla, no tiene las con- 
diciones necesarias para el reto de llevar a cabo una actuación convincente de la 
naciondad frente al escrutinio del mundo entero. 


Podemos abordar el problema, entonces, reconociendo que mientras que in- 
cluso las naciones ejemplares no son verdaderamente naciones, Colombia lo es 
menos, si eso tiene sentido, o podemos alterar nuestro enfoque para decir que se 
trata de que las naciones ejemplares pueden interpretar o desempeñar la nacion- 
dad mucho mejor que Colombia. La pregunta continúa siendo: ¿por qué? 


Si Gellner está en lo cierto, la respuesta a esta pregunta es que Colombia no 
pasó por una fase cabal de industrialización y diversificación, y la verdad es que 
nunca pudo. ¿Por qué no pudo? En su libro, Bushnell hace uso del trabajo de José 
Antonio Ocampo (1984), quien argumenta que el modelo especulativo, más que el 
modelo de industrialización, tenía un sentido económico para la clase capitalista 
en lugares como Colombia (1996: 184). Bushnell desarrolla el punto de Ocampo: 
“Con los altos costos del transporte y lo inadecuado de la infraestructura, para 
no mencionar las incertidumbres políticas, los inversionistas bien podían tener 
buenas razones para no establecer compromisos a largo plazo” (Bushnell, 1996: 
184) del tipo que, siguiendo la lógica del argumento aquí planteado, financiaría la 
industrialización y, así, la nacionalización. La descripción de Bushnell nos per- 
mite apreciar la verdadera dimensión del problema en Colombia. “Durante los 
años 30 la producción textil en particular creció a un ritmo anual mayor al regis- 
trado en Gran Bretaña durante la fase de “despegue” de la Revolución Industrial.* 
Desafortunadamente, la industria de tejidos no provocó un proceso duradero ni 
autosuficiente de crecimiento económico en Colombia como lo hizo en el noroes- 
te de Inglaterra del siglo XVIII y en el noreste de los Estados Unidos en el siglo 
XIX. Puesto que la tecnología y la maquinaria eran en su mayoría importadas, 
la expansión no tuvo la misma amplitud en sus efectos secundarios sobre el resto 
de la economía, y la falta de poder adquisitivo de las masas colombianas impuso 
ciertas limitaciones” (1996: 258) a la esperada economización de la sociedad. He 
dicho que Colombia no podía pasar por la industrialización y la diversificación 
porque, si podemos cambiar nuestra perspectiva al nivel macro, el sistema mun- 
dial simplemente no necesitaba mayor industrialización de todas maneras. 


Ya existía demasiada producción. La meta era buscar más mercados, no 
generar más producción. Inversiones en producción industrial en Colombia no 
eran aptas, pero inversiones especulativas sí. Exactamente, éste es el problema: 


4 Me imagino que no hace falta recordarle al lector que este crecimiento se mide con referencia a 
su punto de partida, es decir, se trata de una comparación relativa, no absoluta. 
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la nación, en el sentido moderno y significativo de la palabra, requiere o requirió 
inversión a largo plazo para impulsar el proceso de diversificación, empleando y 
despidiendo a la gente en forma masiva y azarosa, creando la necesidad de una 
educación extendida y mínima, generado así algún grado de homogeneización, en 
pocas palabras, de nacionalización. Aquellos que se vieron envueltos en este pro- 
ceso, un proceso ante el cual tenían que sentirse básicamente indefensos, testigos 
impotentes de procesos que realmente se le escapan a cualquier conductor o poder 
personal,* no tenían más remedio que reconocer la validez de este nuevo término, 
nación, la cual, al acogerla, prometía algún tipo de sentido, explicación, salvación. 
Pero simplemente como una idea, sola, la nación no es suficiente y nunca puede 
ser más que una comunidad imaginaria; debe remontarse a una experiencia vi- 
vida de la cual hace que tenga sentido. La comunidad nacional real, material, de 
base, no se forja en el discurso (aunque a veces puede ser renovada o mantenerse 
unida ahí); se establece en la infraestructura, en las relaciones económicas prác- 
ticas. Marx lo dijo perfectamente: 


[...] en la producción social de su vida, los hombres contraen determinadas relacio- 
nes necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de producción, que co- 
rresponden a una determinada fase de desarrollo de sus fuerzas productivas mate- 
riales. El conjunto de estas relaciones de producción forma la estructura económica 
[lo económico, en mis palabras] de la sociedad, la base real sobre la que se levanta la 
superestructura jurídica y política y a la que corresponden determinadas formas de 
conciencia social. El modo de producción de la vida material [de la vida biológica, de 
los cuerpos como tal] condiciona el proceso de la vida social, política y espiritual en 
general. No es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, 
el ser social es lo que determina su conciencia. (1966: 348) 


En los países donde los hombres establecieron relaciones de producción de- 
finidas que se prestaban a un discurso que ya conocemos como un discurso na- 
cional, ese discurso tuvo sentido. Los hombres, por su parte, pueden aprender de 
otros hombres, copiar o imitarlos, pero al imitar el discurso de la nación sin fijar 
las bases, sin generar las condiciones que le dieron vida, el hablar de la nación 
tiende a ser sólo eso: hablar. 


Es por este motivo que tiendo, entonces, a disentir con la gente que habla 
sobre el boom del café, el boom del tabaco, este boom y el otro boom, de la indus- 
trialización (bastante patética en términos comparativos) de Colombia, como si 
éstos fueran evidencias del tipo de desarrollo al cual Gellner se refiere en el caso 
de Europa Occidental, cuando no son nada de ese tipo; Colombia esencialmente 


5 Aunque, por supuesto, no faltan quienes insisten en culpar a alguien: los judíos, los Rockefeller, 
la Comisión Trilateral, los gringos. 
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produce alimentos y algunas materias primas. Sus procesos de urbanización, por 
su parte, no produjeron ciudades sino agrupaciones de personas amontonadas, 
que sólo se llamaban ciudades. Se trata otra vez de un nombre, en vez de una rea- 
lidad social, pero una ciudad tiene que ser más que eso, un nombre, igual que una 
nación. En Inglaterra y otras partes, por el contrario, la industrialización efectuó 
un cambio radical, extendido, profundo, con ciudades que se erigían sobre la base 
de la producción masiva, organizadas para servir y suministrar a fábricas que, por 
su parte, organizaban la vida diaria, hasta el más mínimo detalle, de los hombres, 
las mujeres y los niños, sellándolos a todos con la marca de semejanza, la cual, 
procesada por la intervenciones discursivas, sería la marca de sus respectivas 
naciones. 


Y en este momento, entonces, me siento obligado a correr el riesgo de aver- 
gonzarme a mí mismo al insistir en la necesidad de recuperar la ya desacredita- 
da distinción marxista entre base y superestructura. Probablemente, la susodicha 
cita ya me delató. Si leemos el argumento de Gellner con la distinción entre base 
y Superestructura en mente, podemos ver que el nacionismo y la nación, al menos 
en el sentido moderno relevante, son esencialmente superestructurales, y sólo son 
propiamente posibles sobre la base de los desarrollos al nivel de la estructura o 
base, al nivel de la formación social concebida como un sistema productivo, como 
un resultado de la industrialización. No estoy insistiendo aquí en determinaciones 
mecánicas ni nada de la misma suerte, tanto como en las condiciones de posibi- 
lidad. Aunque la cita de Marx introduce las famosas determinaciones marxistas, 
también habla de que el “modo de producción de la vida material condiciona el 
proceso de la vida social, política y espiritual en general” (cursiva mía). La in- 
dustrialización podía haber estado acompañada de otras formas de explicación, 
podía haber condicionado distintos procesos a los que, de hecho, condicionaba 
históricamente —el propio Marx hizo famosamente un llamado por el proleta- 
rismo, más que por el nacionalismo—, pero al fin y al cabo, el nacionismo fue lo 
que se consolidó en Europa Occidental. Lo que pasó en el caso de Colombia, al 
contrario, fue la importación de una superestructura, o mejor dicho, un discurso, 
una idea, con la cual intentaron determinar o condicionar la existencia. No se 
dieron cuenta de que la relación funciona mejor al revés; su idea, en fin, no tenía 
base para apoyarse. 


Es a partir de este orden de ideas que podemos criticar la democracia tam- 
bién; en otros países surgió al haberse resuelto una moralidad y una ética más o 
menos compartidas, tanto en el sentido político como en el general. Esto no signi- 
fica negar que hubo sangrientas guerras religiosas en Europa que precedieron el 
establecimiento de una moral más o menos compartida. Tampoco se puede negar 
el afianzamiento del sistema moral en un sistema práctico, en una integración 
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práctica y económica. Más bien, el punto es que esta moral compartida tiene que 
existir antes de que la democracia en su forma moderna pueda aparecer, pero esta 
moral está arraigada en algo más que en sí misma. Es significante esto porque 
Colombia se jacta de ser un país democrático desde su inicio, pero hay que insistir 
en que se trataba —se trata— de una democracia muy problemática. Y esto porque 
los partidos que la componían, el Liberal y el Conservador, no eran sólo enemigos 
políticos sino enemigos morales, y esto, aventuro, porque, en fin, no tenían mucho 
más de que alimentarse que sus ideas. Sobre la necesidad de una moralidad com- 
partida, recurramos a Charlton y Andras, quienes observan: 


[...] cuando las evaluaciones morales son prominentes en un sistema político, esto 
tiene efectos divisivos en la población del país, lo cual puede hacer el cambio de la 
posesión de cargos políticos tan difícil que sólo se logra por coerción (por ejemplo, 
Revolución [o guerra civil sin fin, en el caso de Colombia]). La política moral divide 
al país en “nosotros y ellos”, donde la oposición no está sólo equivocada sino que es 
moralmente inferior, posiblemente, incluso, malvada. Ya que estas divisiones morales 
siguen las divisiones de partido, ellas también tienden a estar en familias y variar de 
acuerdo con la geografía y la ocupación. Esto lleva a una situación polarizada, en la 
cual algunos individuos, familias, regiones, trabajos, grupos éticos, son considerados 
malvados. El país se divide moral y políticamente. (2003: 45) 


Ésta es una descripción de Colombia tan buena como cualquier otra. De 
hecho, mejor que cualquier otra, porque aquí el discurso político ha sido siempre 
elaborado en términos del otro interno malvado, ya sea liberal, conservador, o 
guerrillero, hasta la fecha. Como dice Bushnell, el bipartidismo, del que se han 
vanagloriado tanto, no debería engañarnos. La “existencia de un sistema bipar- 
tidista, aunque superficialmente se podía considerar como prueba de la estabili- 
dad política del país, era una buena manera de mantener las viejas rencillas, que 
pasaban de padres a hijos; como lo dijo un estadista conservador, los partidos 
colombianos eran en realidad dos “odios heredados”” (1996: 252). Este tipo de 
modelo político no reconoce lo que se llama en el Reino Unido la oposición leal, 
una oposición invertida en el mismo sistema del partido que detenta la autoridad. 
En Colombia la oposición era siempre, ipso facto, traicionera, en la medida en 
que visualizaban sistemas fundamentalmente opuestos, por lo menos desde sus 
perspectivas respectivas. 


Esta división moral se ve claramente en las posiciones de los partidos tradi- 
cionales frente a la Iglesia. El Partido Liberal rechazaba resueltamente la Iglesia 
en cualquiera tipo de papel oficial en el Estado, especialmente como más o menos 
el único proveedor de educación. El Conservador reconocía en la Iglesia una ma- 
nera de apuntalar su posición, y reservaba un lugar oficial e institucional para ella 
en su visión de cómo manejar el país. Tenemos una formación dividida en contra 
de sí misma desde el inicio. Los conservadores, es bastante seguro decirlo, con- 
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sideraban a los liberales como malvados; sin duda, tal valoración era mutua. Dos 
visiones opuestas de manera radical, ocupadas en una guerra abierta, a veces sí y 
a veces no; por otra razón más, no sorprende que las bases necesarias para que se 
erija una “vida social, política y espiritual [nacional] en general” nunca pudieron 
emerger. 


S1 se me permite seguir haciendo uso de la vieja distinción entre base y su- 
perestructura, diría yo que Colombia como nación, entonces, siempre ha sido en 
gran medida toda superestructura; es más, incluso su propio desarrollo ha sido 
superestructural. Bushnell afirma que la construcción de vías férreas y carre- 
teras en Colombia fue mínima y continúa siendo así; de otra parte, el telégrafo 
se instaló relativamente con pocos problemas, debido a la facilidad obvia con la 
cual podía ser instalado (Bushnell, 1996: 186-7); hoy, simplemente comento que 
mientras la infraestructura sigue lastimosamente atrasándose, internet, los teléfo- 
nos celulares y la televisión por cable son omnipresentes. ¿No es esto la perfecta 
analogía para pensar sobre el problema que se presenta en Colombia como una 
formación social moderna: sin infraestructura, toda superestructura? 


Esta teorización del carácter de Colombia en cuanto formación social moder- 
na nos lleva a considerar de manera realista una de los argumentos centrales del 
ahora clásico Comunidades imaginadas de Benedict Anderson. Con respecto a las 
luchas de independencia en América Latina, Anderson afirma, inequivocamente, 
que “fueron movimientos de independencia nacional” (Anderson, 1993: 80). Ahora, 
debemos responder que, en realidad, no lo fueron, no en el sentido moderno de la 
expresión. De hecho, fueron movimientos políticos independentistas. En Colombia, 
el pueblo declaró su independencia, al tomar prestado el modelo de Estados Unidos. 
Parece que para la década siguiente al año 1820, sin embargo, el discurso francés 
era más atractivo, y en esa época en Colombia, al menos, la soberanía de la nación 
llegó a ser el tema predominante.* Adelantándonos un poco, observamos que el pro- 
blema es que Anderson y, por supuesto, muchos otros autores desean que la nación 
sea algo; de hecho, él ya la ha definido: es una especie de comunidad, una forma 
de comunidad, una colectividad intemporal y horizontal. En realidad, es así como 
la imaginamos cuando aparece en el discurso o dondequiera que los historiadores, 
estancados irremediablemente en el futuro relativo al pasado, miran atrás y ven los 
orígenes de la nación allí donde, una vez, hubo un movimiento de independencia. 
Anderson percibe el concepto de nación al leer estas descripciones, y cuando lee 
la palabra nación, le adjudica una existencia real a una colectividad intemporal y 


6 Del discurso independentista, del uso discursivo y altamente político de pueblo y de nación a lo 
largo del siglo XIX —contrastándolos— tengo mucho más qué decir en el siguiente capítulo. 
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horizontal. El verbo pertinente es hipostasiar, adscribir existencia real, material, 
a un concepto. Sin embargo, la independencia en Latinoamérica no hizo surgir de 
manera absoluta las naciones, sino más bien estados incompletos —por no decir in- 
competentes— nuevos y frágiles en extremo, en el mejor de los casos; estados en los 
que participaban, sí, voces que evocaron la nación, pero este hecho no es prueba de 
la llegada de la nación a América Latina, sino más bien la evidencia de que el ser 
humano es sin igual en servirse de ideas que no sirven, en valerse de descripciones 
que, al fin y al cabo, no valen. 


Ahora bien, mientras Anderson desarrolla su argumento trae al caso una 
metáfora bien curiosa. Dice: “la nación” resultó ser un invento para el que era im- 
posible obtener una patente. Podía piratearse por manos muy diferentes y a veces 
inesperadas” (Anderson, 1993: 102). Me parece que hablar de la nación como un 
““invento”” que “podía piratearse” (Anderson, 1993: 121) dice algo más que lo que 
tenía en mente Anderson al emplear la metáfora; él no sabe cuán ciertas son sus 
palabras, pero de manera muy especial. Deberíamos detenernos un poco en esta 
metáfora antes de seguir adelante. El piratear la nación permitía su aparición en 
América Latina. Pero una versión pirata de algo es un simulacro, no la cosa mis- 
ma sino una copla defectuosa de ésta. Para ponerlo en términos más concretos, un 
reloj Rolex pirata no es un reloj Rolex original, sin importar la apariencia externa 
que tenga. Además, por mucho que pueda tener algo del aspecto del original, su 
interior, su base, si se prefiere, no cumplirá con lo que sugiere su apariencia, 
y pronto se desbaratará o se descubrirá que no funciona de modo correcto. Es 
cierto, entonces, que la nación fue objeto de la piratería, como Anderson sostie- 
ne, pero no deberíamos sorprendernos de que tendiera al fracaso, dada la propia 
esencia de la cosa pirateada. Sin embargo, esto no responde de manera explicita la 
cuestión de por qué fue objeto de la piratería. Nosotros sabemos por qué un reloj 
Rolex es semejante objeto, pero ¿por qué lo es la nación? Otro comentarista, A. 
W. Orridge, evade la metáfora de la piratería, pero plantea la pregunta similar: 
“¿por qué se habría apropiado tanto este conjunto particular de ideas?” (Orridge, 
1981: 54). La respuesta que él mismo da parte de la teoría del desarrollo desigual, 
sugiriendo que la nación “es la respuesta de las áreas menos favorecidas cuando 
afirman su independencia o, si ya son independientes, su igualdad con respecto a 
las áreas favorecidas y su derecho a compartir los beneficios de la modernidad” 
(Orridge, 1981: 55). Pero la pregunta sigue en pie: ¿por qué la respuesta de las 
áreas menos desarrolladas sería reivindicar su naciondad? Si Orridge tal vez ob- 
servara más acertadamente que estas áreas fueron apenas homogéneas, que ape- 
nas hablaron con una misma voz, llegaría a la noción de que, en la mayoría de los 
movimientos independentistas, es más bien un grupo limitado de sujetos a punto 
de convertirse en nacionales el que ejerce el liderazgo, y que afirma su naciondad. 
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Pero aunque ya hemos precisado que no se trata de áreas menos favorecidas sino 
de las élites ubicadas en, bueno, áreas menos favorecidas, sigue siendo importante 
la pregunta: ¿por qué la nación? Respondo: porque mediante la idea de nación, 
a través de ella, este grupo puede acumular grandes montos de capital simbólico 
y económico, y autorizarse a ejercer el poder del aparato del Estado. ¿Por qué la 
nación? Porque este discurso le permitirá al grupo justificarse a sí mismo ante los 
demás sujetos que están a punto de convertirse en sus conciudadanos, y liderar 
el proceso, y gobernar el resultado; y conduce a que aquellos que están a punto 
de volverse conciudadanos estén, por lo tanto, listos a sufrir y soportar cualquier 
miseria y a sacrificarse en nombre de..., obviamente, la nación.” Si bien Ander- 
son señala con toda la razón que los nuevos líderes latinoamericanos abrigaron 
un temor bien fundado hacia las clases más bajas, esto sólo destaca la naturaleza 
peculiar del nacionismo de dichas clases, que en realidad no era universalista en 
absoluto; fue más bien particularista; se trataba de hombres “decentes” de fortu- 
na, capaces de poner en marcha sus negocios sin la intromisión de entrometidos 
distantes y explotadores como, por ejemplo, la Corona española. 


El punto es que los independentistas, que luego se convirtieron en políticos, 
pueden haberse valido de la idea de nación para sus propios beneficios, pero de 
ninguna manera se comprometieron con el desarrollo de las condiciones básicas o 
estructurales que le darían sentido. Hablar de ideología en sentido neutral es ha- 
blar de la forma en que nosotros tratamos de representar los hechos o experiencias 
mediante palabras, de tal manera que nos parezca que tienen sentido; hablar de 
ideología en sentido peyorativo es referirse a la forma en que algunos de nosotros 
tratamos de convertir las palabras en hechos (Geertz, 1997). Los movimientos 
independentistas en Latinoamérica, al menos en Colombia, son ejemplo del se- 
gundo, son el intento de hacer que la nación exista con sólo nombrarla; con esto se 
pasa por alto el hecho de que sus modelos (en particular, el francés, pero también 
el inglés y el estadounidense) no fueron naciones —es decir, sistemas productivos 
que sostenían en sus poblaciones respectivas un nivel de vida nunca antes visto en 
la historia de todos los tiempos— porque se llamaran naciones (como, por ejemplo, 
diría Greenfeld [1992]) sino porque su desarrollo había producido cambios socia- 
les y una dinámica social a los cuales se podía aplicar el término nación y luego, 
aparentemente, entenderlos. 


Entonces, ¿qué se puede decir acerca de la industrialización y el naciona- 
lismo liberal, de la diversificación económica y del gobierno representativo, más 


7 Y, por supuesto, los grupos privilegiados (o que buscan volverse privilegiados) de las áreas 
favorecidas recurren a la nación por las mismas razones. 
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o menos democrático, incorporados en el modelo de nación? Gellner habla del 
surgimiento de la nación, le atribuye una existencia real a la cultura nacional, la 
presenta como un hecho, resultado de la industrialización. Foucault, por el contra- 
rio, nos da un relato más sombrío y hasta funesto, pero más realista también. Ya 
hemos tenido la ocasión de conocer la importancia de Foucault en lo que se refiere 
a nuestro tema; ahora sólo le recuerdo al lector lo siguiente, pidiéndole disculpas 
por si acaso me repito. 


Todo yace en el papel que desempeña el poder disciplinario, lo cual ha sido 
“una de las invenciones más grandes de la sociedad burguesa” y “un instrumen- 
to fundamental en la constitución del capitalismo industrial y del tipo de socie- 
dad que lo acompaña” (Foucault, 2000: 44). Como dijimos al citar este texto por 
primera vez, la sociedad que acompaña el desarrollo del capitalismo industrial, 
como lo ha dicho Gellner y como lo ha dicho en ciertas palabras Arendt, es la 
sociedad nacional. Recordará el lector que la democratización, por su parte, no 
nace nutrida del espíritu de un pueblo sino que nace “lastrada en profundidad por 
los mecanismos de la coerción disciplinaria” (Foucault, 2000: 44), y que aquel 
espíritu, tan anhelado, invocado, elogiado, poco tiene que ver con la cohesión so- 
cial, la cual, más bien, se debe otra vez a esa “apretada cuadrícula de coerciones 
disciplinarias” (Foucault, 2000: 45). 


En fin, entonces, ¿qué hace que una nación democrática sea posible? En 
resumen, la respuesta es la disciplina, y sólo deberíamos hablar de culturas de 
democracia y libertad en cuanto entendamos la cultura? —en el sentido mundano, 
de prácticas y conductas cotidianas de incorporación— como disciplina. Lo que 
nosotros concebimos como libertad democrática, la clase de libertad asociada a 
la nación-Estado liberal y, de hecho, la nación como tal, sólo es posible mediante 
lo que Foucault ha denominado, en su obra Vigilar y castigar, “la enjambrazón 
de los mecanismos disciplinarios” (Foucault, 1976: 214). Y mientras todas las so- 
ciedades ejercen o practican la disciplina de una forma u otra (O”Neill, 1986) —la 
cultura, de nuevo, es disciplina—, sólo la diversificación de la sociedad burguesa 
capitalista y liberal la produce de manera perfecta, en concordancia con la idea 
de libertad; y el punto irónico es, por supuesto, que esa libertad resulta ser, en 
esencia, no mucho más que un punto debatible, gracias a las disciplinas que en 
efecto la neutralizan. Éste es, precisamente, el análisis foucaultiano del fracaso 
de 1968. 


8 Y se incluye aquí, acordándonos de la observación de Charlton y Andras (2003), la moral. Como 
lo dice Foucault, aunque “se obstinen en hacerlas pasar [las disciplinas] por la forma humilde 
pero completa de toda moral, [...] son un haz de técnicas físico-políticas” (Foucault, 1976: 226). 
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La pregunta que debería confrontarnos ahora, obviamente, es: ¿qué re- 
sultado se produce cuando una formación social pretende adoptar un sistema 
jurídico-político basado en la teoría del derecho, el cual se ha desarrollado en 
un contexto completamente diferente; qué se puede esperar de una sociedad 
cuando ella se da a sí misma libertad a través de la democratización —aunque 
limitada— de la soberanía, mientras que carece por completo de “una apretada 
cuadrícula de coerciones disciplinarias que asegura, de hecho, la cohesión”, la 
sumisión, la normatividad o, simplemente, el buen comportamiento de quienes 
componen la formación en cuestión? 


Una descripción global del desarrollo del sistema mundial por parte de Ka- 
plan nos ayudará a responder: 


La Revolución Industrial comienza en Gran Bretaña, merced a una combinación de 
circunstancias excepcionalmente favorables, y va irradiándose hacia Francia, Alema- 
nia, los Países Bajos, Estados Unidos, Japón. La capacidad productiva rompe los lími- 
tes tradicionales, y desde entonces puede multiplicar de modo constante o ilimitado 
los bienes y servicios para una población a cuya expansión contribuye. El carácter de 
la producción cambia, a través de la vinculación de la fuerza humana y las herramien- 
tas a nuevos mecanismos y fuentes de energía, se vuelve cada vez más colectiva, como 
actividades de equipos en parte humanos y en parte mecánicos. La división del trabajo 
alcanza una extensión y una complejidad desusadas, en la economía general y dentro 
de cada unidad productiva. La técnica progresa a pasos agigantados, y su cambio se 
torna un proceso normal y continuo, con ímpetu acumulativo propio. La marea de 
innovaciones e invenciones tecnológicas se extiende e interconecta en las industrias 
textiles y mecánicas, en la metalurgia y la siderurgia, en los trasportes (ferrocarriles, 
navegación a vapor) y en la agricultura, e incide sobre todas las relaciones económicas 
y sociales. Los nuevos equipos y procedimientos ahorran trabajo, aumentan la tasa y 
el monto de ganancia, y abren el camino a lucrativas inversiones. [...]. El volumen y el 
ritmo de la producción fabril aumentan en una proporción sin precedentes. El tamaño 
medio de la unidad productiva crece continuamente. La fábrica se vuelve la forma 
dominante y germinal de la organización socioeconómica y política. El proletariado 
industrial [...] se concentra en las ciudades y regiones industriales, donde se perfilan 
un nuevo paisaje físico y un nuevo ambiente social. El proceso en marcha exige y po- 
sibilita la movilización y el despliegue de recursos materiales, financieros y humanos, 
y la adaptación de la economía y de la sociedad a sus necesidades y demandas, tanto 
en la metrópoli como en las regiones y países de la periferia y del mundo colonial. 
(Kaplan, 1983: 134, la cursiva es mía) 


Lo que hay que comprender es eso de la “adaptación” que este desarrollo 
provoca. Si vamos ahora a un gran artículo de Stuart Hall se entenderá mi pun- 
to. Hall sostiene que las formaciones sociales modernas, si no exactamente de 
“carácter “capitalista”” (Hall, 1996: 33) en sí, deben aprehenderse, sin embargo, 
desde el punto de vista del “movimiento general del sistema capitalista mundial” 
(Hall, 1996: 33). Simultáneamente, Hall insiste en que cualquier formación social 
moderna no es un objeto sencillo; por lo contrario, “debe ser tratada como una 


Colombia algo diferente.indb 57 14/07/2009 03:31:45 p.m. 


58 GREGORY J. LoBo 


estructura articulada compleja la cual es, ella misma, “estructurada en domina- 
ción”” (1996: 33). Lo que Hall quiere que entendamos es que las formaciones 
sociales modernas están compuestas de varios grupos, y su manera de integrarlos 
o articularlos en un conjunto puede cobrar formas distintas y complejas, así que 
hay que centrarse en “la manera” en la que la estructura “emplaza” a los muchos 
agentes en los “juegos de relaciones económicas” (1996: 33). Asimismo, Hall nos 
recuerda la idea marxista de que el modo de producción capitalista “está sujeto a 
los modos de producción situados afuera de su propia etapa de desarrollo” (Marx, 
como se cita en Hall, 1996: 34); en otras palabras, las formaciones sociales “peri- 
féricas” deben ser mantenidas para que las formaciones sociales “centrales” sigan 
funcionando y gozando de sus privilegios. O, como lo plantea Kaplan, los “países 
avanzados de Europa occidental y Norteamérica van alcanzando un alto grado 
de prosperidad, constituyendo y dirigiendo un sistema económico internacional 
al cual incorporan a los países periféricos, atrasados y dependientes” (1983: 135, 
cursiva mía). ¿Cómo pueden mantenerse estas formaciones “periféricas”? ¿En 
qué sentido son incorporadas? ¿No es otro argumento marxista el de que el mo- 
vimiento del capitalismo “[o]bliga a todas las naciones a abrazar el régimen de 
producción de la burguesía o perecer” (como se cita en Hall, 1996: 29)? Pues las 
formaciones periféricas, ahora parece, no pueden adoptar semejante régimen, no 
pueden “hacerse burguesas”. Así que, en vez de “abrazar” “la manera” burguesa 
de “emplazar” a los distintos agentes, en su lugar —a través de la libertad formal 
lastrada por la disciplinización civilizada de la relaciones sociales— habrá el racis- 
mo y formas más claramente coercitivas (Hall, 1996: 35), más salvajes, por decirlo 
así. Hall dice que el “análisis científico de cualquiera formación social específica 
depende del análisis correcto de su principio de articulación: los “encajamientos” 
entre las instancias diferentes” (Hall, 1996: 39). Hablando de las formaciones pe- 
riféricas, insinúa claramente que allí “habrá estructuras políticas que combinan 
(o pueden combinar) formas de democracia parlamentaria” (Hall, 1996: 44) con 
otras formas y prácticas sociales —menciona la labor forzada—, para asegurar el 
encajamiento entre las distintas instancias. Hall nos sugiere que habrá distintas 
formas de control; a veces serán, sugiero, como las que vemos en Colombia. 


La respuesta a nuestra pregunta sobre el resultado que produciría la adopción de 
un determinado sistema jurídico -político es, como ya debe ser obvio, ésta: Colombia. 
Colombia, con su larga historia de constitucionalidad, de derechos y de libertades 
fundados en el vacío, cohesionado a través no de todo esto, no a través de una base 
industrializada ni menos de un espíritu dinámico nacionista, sino de otra cosa. 


Lo cual nos permite resignificar la linda frase de Bushnell. Si Colombia es 
una nación a pesar de sí misma es porque, contrario a lo que uno esperaría de 
una formación nacional en el estricto sentido del término, conserva su orden, 
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se mantiene unida, no mediante la disciplina industrializada —ni menos de su 
riguroso constitucionalismo— sino con base en la disciplina del terror, descrip- 
ción que sirvió como nuestro punto de partida en el presente capítulo. Se trata de 
una disciplina a la que excepcionalmente se le ha opuesto resistencia notable; ya 
nos hemos referido a Yolanda Izquierdo y a otros. Con respecto a esto, podemos 
mencionar que, desde la toma de posesión de Álvaro Uribe en 2002 y en un con- 
texto de “seguridad democrática” que cuenta con el apoyo moral y financiero de 
Estados Unidos, 400 activistas sindicales han sido fríamente asesinados. Tan sólo 
en 2006, “72 personas, entre líderes sindicales y activistas, murieron asesinados”, 
lo cual es “un hecho que coloca a Colombia, con mucho, en el primer lugar de los 
países más peligrosos del mundo para los sindicalistas, según la Escuela Sindi- 
cal Nacional, un grupo de investigación sobre el trabajo localizado en Medellín” 
(Forero, 2007b); y sumamos el hecho de que de “2100 asesinatos de miembros del 
sindicato ocurridos desde 1991 sólo ha habido 30 condenas” hasta la fecha (Fore- 
ro, 2007b). Este terror disciplinario puede seguir como si nada, dado el hecho de 
que, como hemos dicho, el trasfondo violento hace que nada aparezca escandalo- 
so. Pero, por otra parte, la indiferencia conduce a que los más pudientes puedan 
desconocer esta realidad. En la revista Cambio (un semanario noticioso de buena 
reputación) del 11-15 de agosto de 2008, se lee que entre “el 28 y 30 de julio, 
el asesor presidencial José Obdulio Gaviria visitó universidades, instituciones y 
centros empresariales, dictó conferencias y tuvo encuentros con colombianos re- 
sidentes en Washington”, en los cuales negaba la realidad del desplazamiento, de 
la reaparición de fuerzas asociadas al paramilitarismo, del asesinato continuo de 
sindicalistas (“El país según”, 2008); negaba, en fin, la realidad de todo el trabajo 
sucio que permite que Colombia siga siendo una formación especial. 


En lugar de hablar de un espíritu nacionalista, deberíamos hablar de un espí- 
ritu de temor, basado en un miedo evidente e inminente a ser la próxima víctima. 
Si la hegemonía se alcanza con éxito, a través de una combinación de persuasión 
y uso de la fuerza (cuando es necesaria), entonces me adhiero al principio según 
el cual la nación, cualquier nación que merezca designarse así, depende en mayor 
parte de la primera, de la persuasión; en Colombia parecería que los aspectos 
más influyentes fueran la fuerza, la violencia y la amenaza real que se desprende 
de éstas. Colombia sólo puede desempeñar de manera exitosa su actuación de 
naciondad en la medida en que sea capaz de esconder el trabajo sucio, lo cual 
contribuye al éxito de su actuación. Que pueda contar con esto se evidencia en el 
hecho de que la mayor parte del público elige hacer la vista gorda con el trabajo 
sucio o, simplemente, lo acepta como algo normal. La deficiencia de la actuación 
yace en que si uno busca, entonces es demasiado fácil verlo. No estamos hablando 
de destierro, ni desempleo, ni de alguna lista negra, sino de muerte. 
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P.D. No es nada sorprendente que al terminar las revisiones de este capítulo 
salgan aún más noticias que sólo confirmen el argumento básico. Se trata de que 
unos antropólogos han podido emprender la excavación de cuerpos asesinados y 
botados por paramilitares en Anorí, en el norte del departamento de Antioquia. 
Los restos de “más de 1.500 personas han sido recuperados”, y se informa que las 
“autoridades opinan que más de 10.000 cuerpos más pueden estar dispersados por 
todo el país [...] Pronto Colombia contará más víctimas desaparecidas que Argen- 
tina o Perú” (Forero, 2008). Como comprobación de lo dicho aquí, uno de los co- 
mandantes paramilitares involucrados, Ever Veloza, dice: “Tuvimos que sembrar 
terror” (Forero, 2008). Forero nos cuenta del padre de una de las víctimas, Alonso 
de Jesús Echavarría, que tenía 19 años de edad cuando fue asesinado; el padre, 
Orlando Jesús Echavarría, “contaba cómo había descubierto el cuerpo pero nunca 
había alertado a las autoridades. “No se podía decir nada, nada”, dijo. “Estaba ate- 
rrorizado. Tenía mucho miedo”” (Forero, 2008). 
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CAPÍTULO 4 
DISCURSO, NACIÓN Y PUEBLO 
EN LAS CONSTITUCIONES 


A pesar de los argumentos del capítulo previo, quienes contemplan nuestro objeto 
de estudio, Colombia, eligen hablar de ella en términos nacionales. En esto tienen 
como validación la historia constitucional del país, la cual aparentemente da fe 
de una continuidad institucional que parece suplir un hilo conductor que apenas 
se quiebra, se vuelve a hacer y, por ende, se toma como la base de una narrativa 
nacional. No hay duda de que sí hay una larga historia constitucional de qué ha- 
blar, pero si vamos a reservar el término nación para significar algo más que el 
ente formal, me parece todavía precipitado hablar de la historia colombiana como 
nacional a base de las Constituciones. Como si se reconociera el hecho de que 
“las Constituciones las elaboran las personas, no los dioses, y para que pervivan 
en circunstancias cambiantes han de ser adaptadas constantemente” (Anderson, 
2000: 12), no han faltado a lo largo de la historia del país quienes se apuntaban 
a volver al inicio y refundar lo político a base de una nueva constitución. Pero la 
existencia de dichas Constituciones, pues —generalmente contempladas como lo- 
gros y evidencias del civilismo colombiano, un civilismo notable en el continente 
que muy a menudo ha recurrido a gobiernos militares y a dictaduras, y que se 
ha prestado a la acuñación del rótulo despectivo de banana republic—, se presta 
a, digamos, varias interpretaciones y visiones. En este capítulo quiero leer estas 
Constituciones, no como evidencias del devenir de una nación, sino como actos 
discursivos que quieren fundar un orden a base de la idea de la nación, lo cual no 
es igual. 


Debo, claro está, admitir lo obvio, que no soy constitucionalista y que no me 
interesan lo intricado ni las complejidades de la jurisprudencia constitucional. En 
general, creo que se tiene que guardar un respeto crítico por ellas, en la medida 
en que son logros importantes para ciertos grupos humanos; sin embargo, me 
encuentro de acuerdo con lo siguiente: 


Si cada ley se redacta para hacer imposibles o impedir determinadas acciones concre- 


tas, identificadas performativamente como delitos, aventuraría [yo] la afirmación de 
que las constituciones también se redactan para impedir que determinados aconteci- 
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mientos tengan lugar; pero que esos acontecimientos son colectivos y no individuales. 
De hecho, basta con echar una ojeada a la más exitosa de todas las constituciones, 
a saber, la de Estados Unidos, para entender qué tipo de acontecimientos colectivos 
está destinada a impedir. Las constituciones nacen para adelantarse a las revoluciones 
propiamente dichas y para impedir el desorden y el cambio social radical. (Jameson, 
2004: 43) 


En otras palabras, las constituciones son ambivalentes. Posibilitan que las 
personas construyan un modo de convivencia reglamentada, pero a la vez difi- 
cultan o imposibilitan, efectivamente previenen, que se lleven a cabo los cambios 
sociales que favorecen a otras personas, tal vez a las mayorías. 


Publicada esta observación aventurada de Jameson en 2004, es anticipada 
en casi veinte años por un libro cuyo propósito es desarrollar cabalmente esta 
idea a través de un estudio de caso del constitucionalismo colombiano. En Cartas 
de batalla (1987), Valencia Villa vuelca la perspectiva y actitud tradicionales de 
las obras dedicadas al constitucionalismo colombiano, que “comparten todas la 
misma idea del constitucionalismo como artesanía jurídica y de las constituciones 
como instrumentos de gobiernos y partidos para imponer el orden político y la 
paz social a los contenciosos pero virtuosos colombianos” (Valencia Villa, 1987: 
35); su punto de partida, al contrario, es que “el reformismo constitucional es un 
dispositivo ideológico enderezado a prevenir el cambio social y producir el con- 
senso político” (Valencia Villa, 1987: 43). Elabora el punto así: 


[...] el reformismo constitucional opera como una eficaz estrategia de autolegitimación 
a través de la cual los sectores dominantes han intentado crear un consenso y han 
logrado prevenir el cambio. En efecto, la recurrente apelación del establecimiento al 
constitucionalismo como un remedio para todos los males sociales ha sido un esfuerzo 
permanente por contener y disolver la insurgencia de los sectores populares y perifé- 
ricos de la sociedad, [y] preservar y asegurar los intereses de los estratos superiores y 
centrales de la pirámide social. (Valencia Villa, 1987: 44) 


El gran logro de Colombia, su empeño civilista y constitucional, se devela aquí 
como una manera, una táctica por parte de los dominantes para restringir el accio- 
nar de la política de las mayorías y prorrogar los privilegios de los privilegiados. 
Valencia Villa contrasta esta perspectiva sobre el constitucionalismo colombiano 
con la de la historiografía tradicional, que provee “una imagen intencionada del país 
y de su continuo progreso bajo el liderazgo ilustrado” (Valencia Villa, 1987: 35). Por 
su parte, Valencia Villa argumenta que el “proceso de construcción nacional” debe 
entenderse, al contrario, como 


[...] el esfuerzo de las clases dominantes y los partidos gobernantes para fundar y 


consolidar un aparato institucional capaz de controlar a la totalidad de la población 
sobre la totalidad del territorio del Estado-nación o Estado nacional, en este caso 
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mediante la importación e imposición al país de la ideología del constitucionalismo 
liberal o régimen republicano tal como ha sido administrada y prevalece en Estados 
Unidos y Francia desde la independencia y la revolución, respectivamente. (Valencia 
Villa, 1987: 36) 


Este crítico jurídico plantea que el proceso de construcción nacional no es, 
en realidad, un proceso de construir la nación en términos más que formales, que 
no es un proceso de construir una formación social cuya base es la solidaridad, 
el sentimiento, la fraternidad y la igualdad; que es, más bien, en términos más 
escuetos, un esfuerzo de los dominantes para instalar un aparato institucional 
capaz de controlar a la totalidad de la población: de controlar, fíjese: es el proceso 
de construir una población domesticada y, por ende, pasiva, de construir el tipo de 
sociedad descrita por Arendt (1993) y por Marcuse (1986) y por Foucault (1976), 
el tipo de sociedad caracterizada por la norma, la regla, la disciplina y la mono- 
tonía (aunque los técnicos constitucionales no dispusieran de semejantes concep- 
tos cuando hablaban entre sí de sus intenciones y expectativas). El problema en 
Colombia es que los constructores, por así decirlo, hicieron sus esfuerzos en el 
nivel de la representación, fundaron sus aspiraciones en las palabras. Su blanco, 
se puede decir, era la mente más que el cuerpo, si se nos permite semejante dis- 
tinción. Aunque querían constituir una sociedad controlada, no emprendieron las 
fuerzas sociales necesarias para lograrla. En vez de estas fuerzas, esencialmente 
las de la industrialización, que funcionan, digamos, desde abajo, se esforzaron en 
configurar una nación desde arriba, y su herramienta básica era no más que la 
idea de la nación. 


Ahora bien, compartiendo con Valencia Villa la misma pulsión intelectual, 
la cual no es la de la militancia sino la de la “lucidez” (Valencia Villa, 1987: 36), 
mi propósito en este capítulo no es repetir su argumento y análisis, que demues- 
tran el sesgo de las constituciones a favor de los dominantes. Mientras que Valen- 
cia Villa pone en práctica la crítica de la ley, a la cual acusa de ser un instrumento 
de dominación, en vez de herramienta neutral para la mediación social, siempre 
a favor de quienes la formulan y promulgan, yo en este capítulo me centro en un 
análisis del discurso fundamental que aparece y que se desarrolla dentro y a tra- 
vés del constitucionalismo colombiano, el discurso de nación. Es éste, más que los 
detalles, los artículos, los títulos, el que sirve como anclaje, como piedra angular, 
para la edificación de un orden que, paradójicamente, guarda los privilegios de 
los estratos dominantes. 


Empezaré, sin embargo, hablando de otro discurso, el de pueblo. Lo hago 
porque el constitucionalismo colombiano está marcado por una gran tensión entre 
un discurso del pueblo y uno de la nación. Esta tensión parece haberse aliviado 
en la medida en que hoy día pueblo y nación suelen usarse como sinónimos. Pero 
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un estudio de las constituciones deja entrever que el discurso de pueblo es, en sí, 
más político, más republicano, y más peligroso para el orden, a medida que el 
sujeto que nombra, el pueblo, es el mismo sujeto que, aunque con vacilaciones, 
se hizo presente y reclamó la independencia. El discurso de nación, en cambio, 
es un discurso casi inherentemente autoritario, que por mucho que habla de la 
democracia y la ciudadanía, se articula en contra de la política en sentido amplio. 
Su sujeto, el sujeto que nombra, la nación, no puede hacerse presente y, por esta 
razón, es un sujeto que está disponible para quien mejor lo esgrime en el discurso. 
En este sentido, el discurso de nación es un discurso antipolítico porque quiere 
rebajar de manera radical el espacio político, recortar el debate, secuestrar el sen- 
tido, clausurar la política —como lo hizo el Frente Nacional-, en vez de airearla y 
exponerla a todos. En fin, por medio de un riguroso análisis discursivo, el capítulo 
demuestra que estos documentos no son evidencias de una nación buscando darse 
forma, sino de agrupaciones radicalmente delimitadas buscando fundamentar su 
dominio a través de la articulación y la aplicación de un discurso de nación con- 
tra los demás. 


Empecemos, entonces, a leer estos discursos en los documentos fundamen- 
tales. 


Primero, consideraremos el Acta de Independencia del 20 de julio de 1810. 
Como la historia lo demuestra, fue la invasión de España por Francia, la usurpa- 
ción del trono español por un títere de Napoleón, lo que ocasionó esta Acta, y así, 
en términos técnicos, parece más bien una declaración de independencia del do- 
minio francés que del gobierno español. He aquí las primeras palabras del Acta, 
en la que los representantes, acabados de ser elegidos por el pueblo, juraron: 


Juramos por el Dios que existe en el Cielo, cuya imagen está presente y cuyas sagradas 
y adorables máximas contiene este libro, cumplir religiosamente la Constitución y vo- 
luntad del pueblo expresada en esta acta, acerca de la forma del Gobierno provisional 
que ha instalado; derramar hasta la última gota de nuestra sangre por defender nuestra 
sagrada religión C. A. R., nuestro amado Monarca Don Fernando VII y la libertad de 
la Patria; conservar la libertad e independencia de este Reino en los términos acorda- 
dos; trabajar con infatigable celo para formar la Constitución bajo los puntos acorda- 
dos, y en una palabra, cuanto conduzca a la felicidad de la Patria. 


Aunque sólo se mencione la “voluntad del pueblo” en esta cita, es notable el 
documento entero por su repetida insistencia en la soberanía popular.' Veremos 


1 Más allá de sus vacilaciones en cuanto al poder real y la legitimidad del monarca. Es que 
parecería, aparte de la tendencia a redundancias, que los independentistas no son aún 
completamente republicanos, en la medida en que insisten en su buena disposición a sacrificarse 
por el antiguo rey. Pero mientras lo hacen, cubriendo así sus espaldas por si acaso, se debe notar 
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al leer el texto, que insiste en “los derechos imprescindibles de la soberanía del 
pueblo”, de la “soberana voluntad del pueblo”; registra que fue el pueblo el que 
“aclamó”, el que “gritó” y el que “proclamó” en la plaza esa noche; se habla del 
“pueblo soberano” haciendo uso de sus derechos. Al recurrir a la idea de esta 
soberanía popular el Acta muestra su deuda con la insurrección en el continente 
norteño unas décadas antes. Allí también era el pueblo que actuaba y hablaba, no 
por nadie sino por sí mismo. El Acta de Independencia de 1810 emplea la palabra 
“pueblo” 37 veces, pero no hay ninguna mención de la nación. Ese pueblo es so- 
berano, la autoridad suprema se deriva del pueblo, igual que en la Declaración de 
Independencia de Estados Unidos. 


Ahora bien, si no nos suena eso de hablar del pueblo sin mencionar la nación 
es porque a través del tiempo el uso ha derivado en que se emplean casi como 
sinónimos. Pero en ese entonces, hablar del pueblo era hablar de los oprimidos 
ilegítimamente, por una autoridad ajena, como en el caso norteño, primero, y en 
el caso sureño, después. Como lo nota Arendt, el pueblo eran “aquellos que no 
participaban en el gobierno” (Arendt, 1963: 75). A este modo de ver, el pueblo se 
remitía al estrato o las personas específicas de una agrupación determinada que 
no gozaban de un papel político que correspondiera a su papel social; aunque su 
aporte social era significativo, permanecía sujeto a los caprichos y los abusos y las 
tretas de otros: el rey, la aristocracia. Es por esta razón que los autores del Acta de 
1810, al invocar su soberanía, su derecho a gobernarse a sí mismos, lo hacen como 
el pueblo. Lo que este pueblo hacía en ese entonces era reivindicar sus derechos 
a gobernarse. Las personas que componen el pueblo, dado que son útiles, dado 
que contribuyen, deberían poder hacer política, y esto lo exigen no en nombre del 
pueblo sino como el pueblo. Esta Acta no es, por ende, el primer paso en la vida de 
la nación, sino algo mucho más concreto e inmediato. No se trataba de una voz na- 
cional, universalista, que abarcara a todo el mundo en el territorio. La pretensión 
nacional ni siquiera existía. La suya no era una visión universalista, no era capaz 
de incorporar a todas las poblaciones de los territorios en los que este pueblo iba 


que más temprano en el documento se habían regalado una salida. Se establece allí, en el segundo 
párrafo del anuncio, que Nueva Granada “protesta no abdicar los derechos imprescindibles de la 
soberanía del pueblo a otra persona que a la de su augusto y desgraciado Monarca don Fernando 
VII, siempre que venga a reinar entre nosotros” (la cursiva es mía). Es un poco absurdo. El 
pueblo goza de sus derechos imprescindibles de la soberanía, pero éstos pueden entregarse al 
rey —lo cual sugiere que no son imprescindibles en absoluto, sino contingentes—, aunque sea bajo 
las circunstancias no tan probables de que él vaya a ejercer su dominio en las colonias. ¿Qué 
tipo de independencia es ésta? A los independentistas les falta algo; no estaban a la altura de la 
significación de la ocasión y ni siquiera retóricamente pueden cortarle la cabeza al rey. ¿Es esto 
realmente un Acta de Independencia? ¿Es realmente un acto republicano? ¿Inaugura la vida de la 
nación colombiana? 
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a ejercer su soberanía, y de modo relacionado, siendo una visión bien limitada, se 
comprometía, con palabras claras, a dejar a las tribus indígenas en paz. Este pue- 
blo es un referente socialmente concreto, codificado en la ley: decente, hombre, 
adinerado, de mayoría de edad o casado; el mismo grupo sociológico que actuó 
en la plaza el 20 de julio de 1810. 


Cabe enfatizar la estrecha conexión entre el significante “pueblo” y su sig- 
nificado o su referente. Dejemos que el documento hable por sí solo: “en virtud 
de haberse juntado el pueblo en la plaza pública y proclamado por su Diputado 
el señor Regidor don José Acevedo y Gómez para que le propusiese los vocales 
en quienes el mismo pueblo iba a depositar el Supremo Gobierno del Reino”. El 
pueblo —el soberano— está allí, está presente como, con el crecimiento de la pobla- 
ción, nunca iba a volver a poder estar presente en el futuro; pero su presencia ese 
día no va a dejar de merodear e inquietar a los autores de las siguientes constitu- 
ciones, quienes se entregarán a aniquilarla por medio de los documentos que arti- 
cularan ellos. Hay que reconocer la noche del Veinte de Julio como un momento 
histórico extraordinario, momento de un ejercicio directo de la democracia (casi) 
republicana. Pero el momento pasó; la imitación discursiva pronto optó por los 
franceses, quienes, acuérdense, proclamaron el principio de que toda soberanía 
reside esencialmente en la Nación, y la práctica democrática se redujo al forma- 
lismo restringido. (Cabe notar aquí que esta afirmación tan famosa tampoco pudo 
hacer aparecer la nación cohesionada e integrada en Francia durante las décadas 
posteriores a la Revolución). Sin embargo, este pueblo que actuó en carne y san- 
gre, que desafió al orden europeo, no desaparecerá sin más; acechará la figura de 
la nación y el imaginario de los escritores en los documentos venideros, al grado 
que tendrán que prohibir y castigar explícitamente su posible reencarnación. 


Ya independientes —según se dice—, algunos criollos tratan de construir un 
Estado con la Constitución de Cundinamarca del 4 de abril de 1811, cuyos autores 
son Jorge Tadeo Lozano y Luis Eduardo de Azuola. Con el mismo espíritu que 
animaba al documento que anunciaba la independencia, éste tampoco invoca a la 
nación sino que, nuevamente, parte de la idea del pueblo soberano. 


El “Decreto de promulgación” hace eco del Acta anterior, por un lado, con el 
reconocimiento del rey Don Fernando VII y, por el otro, con la afirmación de que 
la autoridad con la que la Constitución cuenta deriva de “la voluntad y consen- 
timiento del pueblo”. Pero inmediatamente se observa aquí una gran diferencia: 
este documento no se promulga en presencia del pueblo como el Acta, sino con 
base en el pueblo “legítima y constitucionalmente representado”. En este docu- 
mento, en vez de “haberse juntado en la plaza” el pueblo, éste —que sigue “sobe- 


rano”— está “reunido por medio de representantes libre, pacífica y legalmente”. 
La representación es el modo político por medio del cual la ficción de un cuerpo 
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colectivo con una voluntad y un interés se mantiene, pero también es el modo po- 
lítico que reconoce que semejante cuerpo es, de hecho, una ficción que requiere 
de representación porque no puede registrar su voluntad ni sus intereses inme- 
diatamente, sin intermediarios, sin representación. Esta complicación exige que 
algo como la representación aparezca, pero ésta se erige sin demoras en la fuente 
verdadera de los intereses y la voluntad, en vez de servir como el medio a través 
del cual el sujeto colectivo en cuestión se gobierna. El discurso de la nación, ob- 
viamente, sacará muchísimo provecho de semejante lógica. Pero, mientras tanto, 
el sujeto importante aquí sigue siendo el pueblo. Una vez más, las invocaciones 
del pueblo suman más de 30 (32, para ser preciso); por su parte, las referencias a 
la nación se prestan a algunas observaciones que se encuentran a continuación, 
pero no evidencian la vigencia de un imaginario propiamente nacional, tal como 
lo entendemos hoy día. 


La “Representación Nacional” se menciona 49 veces en este documento y 
el Título IV se dedica específicamente a ella, con 19 artículos. ¿Qué es entonces 
este ente? Y, ¿cuál es la significación del adjetivo nacional aquí? Básicamente, 
componen este ente las personas que ocupan los altos puestos públicos de la nueva 
formación. Hasta el rey Fernando VII, cuando “está presente y en ejercicio de sus 
funciones” (Artículo 1), forma parte —de hecho, es el presidente— de él; pero “en 
su defecto” el Presidente de la Representación Nacional es, pues, el “Presidente 
nombrado por el pueblo” (Artículo 2). Observado esto, me permito argumentar 
que la nación aquí y el adjetivo nacional no son concebidos en el sentido afectivo 
y solidario que nos interesa, no en el sentido de una comunidad compuesta de in- 
dividuos comprometidos el uno con el otro. Más bien, el remitirse a la nación o a 
lo nacional es simplemente un convención legal o jurídica, según la cual la nación 
no se entiende como una comunidad o agrupación de connacionales ligados espi- 
ritual y trascendentalmente; más bien, se entiende como un sinnúmero de cuerpos 
yuxtapuestos, una población inerte por lo general (la excepción está explicada 
abajo). Prácticamente es el pueblo —el grupo de personas que puede actuar políti- 
camente— el que sigue siendo importante, y de hecho, la Representación Nacional 
—pese a su nombre-— es “libre y legítimamente constituida por elección y consen- 
timiento del pueblo” (Título 1), no por elección y consentimiento de la nación. En 
este orden de ideas, es claro que la nación no es un agente activo, no es el sujeto de 
la política, sino como mucho— su beneficiario implícito, igual que en los tiempos 
propiamente reales, cuando las benditas poblaciones de las naciones premodernas 
gozaban del reino de sus propios reyes, por lo cual debían estar agradecidas y 
ante lo cual debían estar calladas. En otras palabras, la Representación Nacional 
se autoriza a sí misma por medio del discurso, reproduciendo la estrategia real 
de creer genuinamente que representa a todo el mundo, que encarna a todos de 
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alguna manera, sin consideración de su condición social; por supuesto, creyendo 
esto, para nada tiene que consultarlos al respecto. El actor central sigue siendo 
el pueblo —la gente decente, la capa social privilegiada—, aunque se hable de na- 
ción. Una mirada incluso por encima de las condiciones que los aspirantes a la 
representación tenían que cumplir lo comprobará. Por ejemplo, “que sean varones 
libres, mayores de veinticinco años, padres o cabezas de familia, que vivan de sus 
rentas u ocupación sin dependencia de otro” (Título VII, Artículo 3). Sólo el que 
se haya liberado de la necesidad, como en el caso de los griegos antiguos, puede 
aspirar a participar en la res publica.? Pero tranquilo, todos son representados. 


Sobre la nación como tal, veamos esto: en el “Título V. Del Poder Ejecutivo”, 
el Artículo 4 dice que “El Presidente de la Representación Nacional será res- 
ponsable a la nación de todas las providencias que dicte en el ejercicio del Poder 
Ejecutivo [...]”. ¿Qué quiere decir “nación” aquí? El mismo texto no sugiere una 
respuesta clara; pero tampoco hay algo que implique que debamos entender la na- 
ción como una referencia a algo más sustancial que una abstracción sin referente 
específico. En otras palabras, ¿qué o quién es esta nación a la que el Presidente 
tiene que rendir cuentas? No es nadie, realmente. No hay una nación ante la cual 
el Presidente tendrá que explicarse. Lo que hay es una idea sujeta a la manipula- 
ción, una apuesta en los juegos de poder. La nación, sus necesidades, intereses y 
valores, es lo que los poderes dicen que es. Nación aquí es un significante vacío 
cuya importancia yace en el hecho de que lo es y su vacuidad es, precisamente, lo 
que lo permite pesar en el campo sociopolítico. Es una referencia a una población, 
pero a una población decapitada, cuya capacidad de accionar no se contempla. El 
accionar de la nación depende, más bien, de los intereses de quienes manejan la 
idea, no de aquellos a los cuales, se diría, se remite. 


Hay otra mención de la nación en todo el documento que merece estudiarse. 
Esta mención es la que delata contundentemente el gran sesgo que opera aquí. En 
el “Título IX. De la Fuerza Armada” vemos que el “objeto de la Fuerza Armada 
es defender al Estado de todo ataque y toda irrupción enemiga, evitar conmocio- 
nes y desórdenes en lo interior, y celar el cumplimiento de las leyes” (Artículo 1). 
El Artículo 2 dice: “Por tanto, todo ciudadano es soldado nato de la patria mien- 
tras que sea capaz de llevar las armas, sin distinción de clase, estado o condición; 
y nadie puede eximirse del servicio militar en las graves urgencias del Estado 
cuando peligra la patria”. Hay que darse cuenta de que aquí lo que hace de uno un 
ciudadano es el estar en peligro el Estado, no la pertenencia de uno a la nación. 


2 Además, los títulos 4, 6, 7, y los artículos respectivos 14, 37, 29 de cada uno, prescriben que “se 
requiere indispensablemente ser hombre de veinticinco años cumplidos, dueño de su libertad, que 
no tenga actualmente empeñada su persona por precio”, para poder ocupar puestos públicos. 
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Cuando de un peligro general —se podría decir patrimonial- se trata, parecería 
que todos, sin importar su condición social y sin importar —se supone— la pureza 
de su sangre, deben asumir sus deberes “nacionales”, deben alistarse para enfren- 
tar la responsabilidad de matar y morir. Este dictamen se expande en el siguiente 
Artículo 3: “En este caso [el de que peligra la patria], todo hombre, sin distinción 
de clase, estado o condición, está obligado, no sólo a militar, sino a vestirse, 
armarse y mantenerse a su costa, y el Estado cuidará de socorrer a aquellos que 
indispensablemente necesiten auxilios. Este estado de armamento general se lla- 
ma leva en masa de la nación” (la cursiva es mía). Aunque la Constitución limita 
explícitamente la participación en asuntos públicos —en la política del nuevo ente— 
a los hombres de medios propios, a hombres económicamente independientes, a 
hombres libres en un sentido prepolítico, aquí todos cuentan y deben participar. 
Cuando se trata de matar y morir por el bien común, todos están incluidos. Ésta 
es la masa, la población inerte ahora hecha viva, reclamada a vivir activamente, 
matando y muriendo. Tal ocurrencia es, por definición, la excepción, algo ex- 
traordinario, la crisis manifiesta; únicamente al vivir la crisis puede de alguna 
manera la nación realizarse de manera activa, pero aun así, aunque se llama leva 
en masa de la nación, no se hace en nombre de la nación, sino del Estado, es decir, 
de la Ley, del Orden. 


Al haber dado vida al fantasma universalista de la nación viva, actuando con 
un propósito común (aunque sea referente de condiciones y contextos poco comu- 
nes), vuelve a reconocerse quiénes son el sujeto verdadero de este documento, a 
saber, el pueblo. En fin, esta Constitución se elaboró para garantizar los “derechos 
del pueblo”, se promulga “por la voluntad y consentimiento del pueblo”. El Presi- 
dente, por su parte, jura su lealtad al rey, “a nombre del pueblo que represento”, y 
no en nombre de la nación que tal vez se pensara que representa; en el “Título VI. 
Del Poder Legislativo”, “las discusiones” de las leyes “se harán a puerta abierta, 
con libre acceso del pueblo” (Artículo 9). Este último es particularmente impor- 
tante, puesto que semejante acceso libre no va a durar en el futuro. 


Si el discurso popular, que es fundamental en este documento, se debe a 
las influencias norteamericanas, hay otras influencias provenientes de los su- 
cesos ocurridos en Francia que se prestan a una elaboración de un discurso de 
nación. Más bien, se trata de una mezcla un poco enredada. El “Título XII. De 
los derechos del hombre y del ciudadano” sugiere una creciente influencia del 
pensamiento francés, pero todavía el tono general del texto se alinea más con lo 
norteamericano, como se nota al leer que la “ley es la voluntad general explicada 
libremente por los votos del pueblo en su mayor número” (Artículo 5), y que la 
“soberanía reside esencialmente en la universalidad de los ciudadanos” (Artículo 
15), que nada se parece a la famosa afirmación francesa del principio de que toute 
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Souveraineté réside essentiellement dans la Nation. La forma, en cierto sentido, 
es francesa, el contenido, norteamericano. El lector, con todo, debe reconocer que 
ambas formulaciones carecen de implicaciones obvias, que, al contrario, dejan 
abierta la puerta, de manera tal que quienquiera puede esforzarse por entrar y 
ocupar la posición de la universalidad (o de la nación en el caso francés, como lo 
hizo Robespierre), ejerciendo la soberanía para sus propios fines. No se trata en- 
tonces de un ejemplo de originalidad criolla, de forjar un nuevo rumbo, distinto; 
más bien, se trata de un traslado de ideas surgidas y derivadas de sucesos orgá- 
nicamente tejidos en un lugar, a otro; es una forma de lo que hoy día llamamos 
bricolage. Lo vemos más claramente aun cuando, para concluir el documento, los 
autores complementan el título sobre los derechos con otro sobre los deberes del 
ciudadano. Nuevamente, se ve la influencia francesa al estipular en el Artículo 
4 que no “es buen ciudadano el que no es buen hijo, buen padre, buen hermano, 
buen amigo, buen esposo”. Esta idea es tomada de un buen francés, Jean-Francois 
Sobry, descrito por Bell como “periodista radical”, que en 1786 había insistido 
más extensamente que “quien ama a su patrie siente placer en ser buen padre, 
buen hijo, buen esposo, buen amo, buen amigo, buen consejero, es decir, buen 
ciudadano” (como se cita en Bell, 2001: 45). 


En fin, ¿no es cierto que con esta Constitución el esfuerzo se lleva a cabo 
para construir un Estado más que una nación y que la nación es simplemente 
una ficción supuesta, la cual de alguna manera sirve como justificación de este 
Estado? El documento busca constituir un andamiaje para una asociación políti- 
ca, y por esta razón toma parte en el discurso eminentemente legal que se presta 
a semejante institucionalización, basada en la ficción de la nación. Pero es una 
ficción necesaria, en la medida en que, como lo observa Kaplan, la independen- 
cia “es un movimiento más elitista que popular. Es promovido y usufructuado 
de modo predominante por la burguesía criolla urbana” (Kaplan, 1983: 120). Es 
este mismo grupo que ha asimilado los discursos y las postulaciones filosóficas 
de sus homólogos europeos y norteamericanos, lo cual no sorprende, dado que la 
burguesía siempre ha sido una clase global* y siempre ha tenido más en común 
con sus semejantes extranjeros que con sus llamados connacionales. El estudio 
de la elaboración de estas ideas en esta Constitución parece confirmar la opinión 
de Kaplan de que la emancipación de la colonia era “una revolución política —sus- 
titución de la élite dirigente peninsular por la nativa— más que socioeconómica” 
(Kaplan, 1983: 120); en términos marxistas (que por alguna razón están pasados 


3 Marx, con su insistencia en que era el proletariado la clase internacional por naturaleza, 
simplemente repetía una inversión idealista hegeliana, planteando las cosas como, según él, 
deben ser, en vez de cómo —de hecho-— eran. 
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de moda en el discurso crítico actual), se diría que es una revolución en la super- 
estructura y no más, y su propósito es ratificar y codificar las relaciones sociales 
que habían venido emergiendo dentro de las formas imperiales establecidas por 
el dominio de la Corona española. Estas relaciones no eran, exactamente, nacio- 
nales del tipo que hemos descrito basándonos en los aportes de Arendt, Gellner y 
Foucault, sino relaciones, hasta podría decir, feudales. Kaplan indica que el “mo- 
vimiento [independentista] no suscita ni es acompañado de cambios profundos 
en la economía ni en la estratificación social” (Kaplan, 1983: 120); no se concibe, 
ni siquiera sugiere, la necesidad de una “revolución agraria, política de industria- 
lización, expansión del mercado interno” (Kaplan, 1983: 120), siendo todo esto 
necesario para que algo reconocible como nación en el sentido que nos interesa 
cobrara forma. No sale a flote esto porque requeriría, precisamente, mucho más 
que una mera constitución. Requeriría, de modo muy profundo, un cambio en las 
relaciones y los privilegios sociales de los que gozaba la élite; requeriría la intro- 
ducción de las dinámicas que condujeran a la emergencia de una clase media y la 
homogeneización de la población. Lo distintivo es que, contrario a las tendencias 
en los países hacia los cuales los criollos privilegiados dirigían su vista, en Co- 
lombia estaban reacios a sufrir semejante nivelación, semejante injuria, semejante 
agresión contra su modo de vida. 


Debemos considerar ahora otro intento de fundar un ente político en el mis- 
mo año de la Constitución de Cundinamarca, el Acta de Federación de las Provin- 
cias Unidas de la Nueva Granada, del 27 de noviembre de 1811. Este documento, 
cuyo autor es Camilo Torres y Tenorio, representa la aspiración de la facción 
federalista de los nuevos territorios independientes. Vemos que apenas se da el 
vacío político, varias propuestas intentan llenarlo. Esto, según mi perspectiva, 
evidencia claramente la naturaleza de la realidad social de ese entonces, en la que 
no hay convergencias sino divergencias. Los partidarios de este documento son, 
según las genealogías aceptadas, los precursores del Partido Liberal. Por ende, 
no sorprende que esta Constitución pueda parecer excesivamente desenvuelta, 
comparada con la de Cundinamarca, más, por así decirlo, independiente, en la 
medida en que la autoridad de la Corona se rechaza totalmente. Esta Acta busca 
fundar una federación de provincias, en la que cada cual guarda de alguna ma- 
nera el ciento por ciento de su soberanía. En su preámbulo se hace claro que el 
documento se elabora “considerando la larga serie de sucesos ocurridos en la pe- 
nínsula de España, nuestra antigua metrópoli, desde su ocupación por las armas 
del emperador de los franceses Napoleón Bonaparte; las nuevas y varias formas 
de gobierno que entretanto y rápidamente se han sucedido unas a otras, sin que 
ninguna de ellas haya sido capaz de salvar la nación”. Aquí debe enfrentarse la 
cuestión de qué quiere decir con esta referencia a la nación. Pero la respuesta no 
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es complicada. Sencillamente, desde la invasión de la Península por parte del 
ejército de Napoleón, ningún gobierno ha surgido capaz de garantizar la unidad 
política del antiguo ente y sus remotas posesiones, esto es, la nación, la población 
que, érase una vez, se encarnaba en el cuerpo del rey. Nación en este sentido no 
quiere decir más que la gente del mismo lugar, siendo el lugar el reino de tal y tal 
rey. Dadas las falencias del gobierno desde lejos, el preámbulo continúa invocan- 
do “los derechos indisputables que tiene el gran pueblo de estas provincias, como 
todos los demás del universo, para mirar por su propia conservación, y darse para 
ello la forma de gobierno que más le acomode”. Acabando de declarar nula la in- 
tegridad del reino español en su sentido extendido, esta Acta prosigue invocando 
una nueva nación, de esta manera: el gobierno se va a formar, 


[...] siguiendo el espíritu, las instrucciones y la expresa y terminante voluntad de todas 
nuestras dichas provincias, que general, formal y solemnemente han proclamado sus 
deseos de unirse a una asociación federativa, que remitiendo a la totalidad del Gobier- 
no general las facultades propias y privativas de un solo cuerpo de nación reserve para 
cada una de las provincias su libertad, su soberanía y su independencia, en lo que no 
sea del interés común. 


Una vez más, no obstante, esta nación corresponde a algo como la población 
del territorio de Nueva Granada, mientras que, simultáneamente, las provincias si- 
guen adelante como entes independientes, cada cual velando celosamente por sus 
propias prerrogativas, cada cual, en fin, soberana. Una vez más se entrevé la utilidad 
de semejante arreglo: reproducirá nuevamente la división básica entre la defensa ar- 
mada, que es el deber de todos los del territorio, y el goce de la independencia en 
beneficio propio, de la participación en la política, una dicha restringida a quienes 
puedan sacarle provecho. 


Paso por alto la Constitución del Estado de Antioquia del 3 de mayo de 1812, 
“aceptada por el pueblo” y sus “representantes [...] plenamente autorizados por el 
pueblo”, para no extenderme demasiado en el punto sobre la importancia y la cen- 
tralidad del pueblo en estos primeros documentos. Interrumpiendo el proceso in- 
dependentista, la reconquista por parte de los ejércitos de la Corona española —la 
cual, parece, no se satisfacía con la idea de una monarquía constitucional como la 
establecida en la Constitución de Cundinamarca— fue finalmente vencida unos 10 
años después de los gritos en la plaza, el Veinte de Julio. Para el año 1815, el rey 
Fernando había vuelto al trono y despachado una fuerza militar brutal a las colo- 
nias para restablecer la autoridad absoluta de la Corona (tanto como los propios 
franceses intentarían hacer con sus colonias en Indochina, al haber recuperado su 
soberanía después de la Segunda Guerra Mundial). Pero el problema de financiar 
la reconquista no se resolvía sencillamente y el descontento entre sus súbditos 
peninsulares desembocó en que otra vez desinstalaron al rey —los soldados que 
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llevaban tiempo sin pago se opusieron a zarpar para el nuevo continente y más 
bien se rebelaron— en 1820; tal vez irónicamente, en 1823 la Santa Alianza mandó 
a los franceses a reinstaurarlo nuevamente. Mientras tanto, en el territorio que 
nos interesa, Bolívar y sus soldados vencieron el 7 de agosto de 1819, en la batalla 
de Boyacá, a las fuerzas españolas que seguían en la lucha, y éstas finalmente 
cedieron el continente entero de una vez por todas cuando sufrieron otra derrota 
en Perú en la batalla de Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824, 


Mientras los esfuerzos de Bolívar tuvieron éxito en lo que llamamos hoy 
día Colombia, su tierra natal quedó en manos de los españoles hasta 1821. Pero 
lo que a los venezolanos les faltaba en logros militares estaba recompensado por 
el hecho de que avanzaron, si podemos adoptar brevemente el punto de vista de 
los historiadores de la nación, significativamente en lo que se refiere al discurso. 
En el pueblo venezolano de Angostura, luego renombrado Ciudad Bolívar, lo que 
ahora conocemos como Colombia y Venezuela (pues, como lo dice Bushnell, más 
éste que aquél, aunque seguía luchando contra los españoles) promulgó la Ley 
fundamental del 17 de diciembre de 1819, que unió a las repúblicas de Nueva Gra- 
nada y Venezuela bajo “el título glorioso de República de Colombia” (Artículo 
1). Cabe notar que Bushnell comete el error que nos ha preocupado tanto —ver la 
nación merodeando por todos lados—, al decir que esta ley “proclamó la unión de 
todo el territorio que anteriormente conformaba el virreinato de la Nueva Grana- 
da como una nación única” (1996: 83). No lo hace. Bueno, mi propósito aquí no es 
ser exageradamente quisquilloso, pero me parece inadmisible referirse a una co- 
lección de gente desarrapada, desordenada, escasamente consciente de sí misma, 
como un nación, por la razón de que uno está escribiendo una historia nacional. 
El documento, es verdad, sí consolida las deudas de las repúblicas en una “Deuda 
Nacional de Colombia” y además guarda el 25 de diciembre como “Fiesta Na- 
cional”, pero no proclama el nacimiento de una nación. Otra vez, parece tratarse 
de una manera de compartir el dolor (y, pues, la dicha, en el caso de la fiesta) de 
la deuda entre todos, otorgándoles su nación sin que ésta implique más que unos 
deberes probablemente no queridos. 


La Ley fundamental de 1819 es seguida de otra —uno se pregunta: ¿cuántas 
leyes fundamentales puede haber?—, la Ley fundamental de la unión de pueblos 
del 18 de julio de 1821, la cual parece enmendar el descuido de no haber men- 
cionado la nación como tal: proclama en su primer artículo que los “pueblos de 
la Nueva Granada y Venezuela quedan reunidos en un solo Cuerpo de Nación”.* 


4 Es posible, por supuesto, que Bushnell se confundiera en cuanto a estas leyes fundamentales, en 
cuanto a quién dijo qué. No se sabe. 
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Esta ley desarrolla sus comentarios sobre nación más de lo que lo hacen docu- 
mentos anteriores, e insiste en el tercer artículo en que la “Nación Colombiana es 
para siempre e irrevocablemente libre e independiente de la Monarquía Española 
y de cualquiera otra Potencia o Dominación Extranjera, tampoco es ni será nunca 
el patrimonio de ninguna familia, ni persona”. No dice nada sobre la soberanía 
de ella. Al contrario, en vez de investirla de soberanía, pasa inmediatamente a 
decir que el “Poder Supremo Nacional estará siempre dividido para su ejercicio en 
Legislativo, Ejecutivo y Judicial”. No hay en este documento un poder primordial 
y unitario, sino uno constituido en división, y para siempre. Uno puede sugerir 
que esta formulación se debe a los celos y desconfianzas entre los diversos pró- 
ceres, quienes desde el principio tenían miedo de que alguien más, otra facción, 
se arrogara un poder desmesurado y lo ejerciera en su contra. No se quería, en 
otras palabras, que nadie más pudiera capturar el poder simbólico de poder hablar 
como y por el todo, y por ende, perspicazmente, eran reacios a investir la nación 
de la soberanía, el poder sin límites. De hecho, entre las consideraciones tenidas 
en cuenta que proporcionan la racionalización del documento, la segunda dice 
que Nueva Granada y Venezuela, “constituidas en Repúblicas separadas, por más 
estrechos que sean los lazos que las unan, [...] llegarían difícilmente a consolidar 
y hacer respetar su Soberanía” respectiva si no se unieran. Pero el punto es que 
cada parte mantenga sus propios poderes. 


Un mes después de esta Ley fundamental se promulga la Constitución del 30 
de agosto de 1821. La nación aparece aquí sin equivocaciones. Empieza: 


En el nombre de Dios, Autor y Legislador del Universo. 


Nos los representantes de los pueblos de Colombia, reunidos en Congreso general, 
cumpliendo con los deseos de nuestros comitentes en orden a fijar las reglas funda- 
mentales de su unión y establecer una forma de Gobierno que les afiance los bienes 
de su libertad, seguridad, propiedad e igualdad, cuanto es dado a una nación que 
comienza su carrera política y que todavía lucha por su independencia, ordenamos y 
acordamos la siguiente Constitución. 


Pero así se hable de una nación, hay una mezcla aquí, según la cual los repre- 
sentantes de los pueblos están fijando las reglas fundamentales para ella. Parece 
ser una admisión de que los gritos de independencia y sus secuelas inmediatas 
—un sinnúmero de constituciones en todas las ciudades y regiones— de hace más 
de una década no eran lo que aparentaban ser. La independencia queda todavía 
en espera. Sin embargo, las palabras dan a entender que una nación está comen- 
zando su carrera, y el primer título de este documento, insistentemente nacional, 
es “De la Nación colombiana y de los colombianos”. Como observamos en la Ley 
fundamental de 1821, hubo una declaración sobre la independencia de la nación 
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pero se paró antes de afirmar asimismo su soberanía. En la presente Constitución 
no vacilan. El primer artículo vuelve a afirmar la independencia de la nación y 
el segundo agrega lo que antes faltaba: “La soberanía reside esencialmente en la 
nación”. Bien, pero, al igual que a cualquier otra afirmación parecida, se le debe 
hacer la pregunta, ¿qué quiere decir? Este segundo artículo sigue así: “Los ma- 
glstrados y oficiales del Gobierno, investidos de cualquiera especie de autoridad, 
son sus agentes o comisarios, y responden a ella de su conducta pública”. Son los 
agentes de la nación y “responden a ella de su conducta pública”, pero ¿a quién, 
realmente? ¿Cómo puede uno responder a la nación? ¿Cómo puede ser uno el 
agente de la nación? Estas preguntas, por supuesto, pueden hacerse en cualquier 
contexto “nacional”, no sólo en el colombiano. Es a través de su problematización 
en este caso, sin embargo, que aspiro a sostener una perspectiva generalizable en 
lo que se refiere a la nación dondequiera que se hable de ella. Lo que sostengo 
aquí, leyendo estos textos de la historia colombiana, es que la nación anhelada 
surge como una manera de hacer política, no como el objeto ni el sujeto de la po- 
lítica. Responder a la nación no es responder a una comunidad trascendental sino 
a los personajes a los que se otorga el hacer las veces de ella. El problema sigue 
siendo que ella no existe. 


Pero se habla como si existiera. Habiéndole proclamado su soberanía, la 
Constitución toma las medidas necesarias para que no haya interpretaciones 
equivocadas. Aunque la nación es soberana, el Artículo 3 dice que es “un deber 
de la nación proteger por leyes sabias y equitativas la libertad, la seguridad, 
la propiedad y la igualdad de todos los colombianos”. En lo que se refiere a la 
libertad, la seguridad y la igualdad, no hay mucho que decir, aunque es de espe- 
rar que la “nación” protegerá la libertad, la seguridad y la igualdad de unos más 
que de otros. Pero, con todo lo demás, la nación debe proteger la propiedad. Tal 
afirmación y tal insistencia develan la utilidad de la nación, significante de la 
universalidad secuestrada por los intereses particulares. En Colombia, como en 
todo el mundo, la estructura de la propiedad —quién puede ser propietario, quién 
no— ha conducido siempre a que la mayor parte de la propiedad quede en unas 
pocas manos, y no es casual que históricamente son esas manos las que tienen el 
derecho a practicar la política, por ser manos de propietarios. Tenemos entonces 
la paradoja de una nación cuya soberanía es reivindicada en el segundo artículo 
y circunscrita en el tercero: la soberanía de la nación debe apuntalar la propie- 
dad; no hay de otra. ¿Qué tipo de soberanía es ésta? Parece que la ley precede la 
soberanía, lo cual no tiene sentido. Las implicaciones de esta Constitución, en 
todo caso, se dejan ver sin mucha dificultad: la nación es todo el mundo cuando, 
otra vez, de guerra se trata. En todos las demás situaciones, servirá, en cambio, 
como la piedra angular con base en la cual se elabora y justifica toda una escala 
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de privilegios particulares ganados y protegidos, digamos, en contra del todo, 
es decir, en contra de la nación. Por si acaso está en duda, el Artículo 5 enfatiza 
los deberes: 


Son deberes de cada colombiano vivir sometido a la Constitución y a las leyes; respe- 
tar y obedecer a las autoridades, que son sus órganos; contribuir a los gastos públicos, 
y estar pronto en todo tiempo a servir y defender la patria haciéndole el sacrificio de 
sus bienes y de su vida, si fuere necesario. (La cursiva es mía.) 


El colombiano en general debe someterse. El colombiano privilegiado es el 
que puede participar en la res publica y reclamar que la nación defienda su segu- 
ridad, libertad e igualdad, además de su propiedad. 


Por otra parte, hago hincapié en el hecho, finalmente llevado a cabo, de 
haberse borrado la idea de la soberanía popular —cuyo sujeto era visible, ac- 
tuaba, pensaba— e instaurado un nuevo discurso de la soberanía de la nación 
—apenas un sujeto vivo, que sólo actúa cuando la guerra lo reivindica—, lo cual 
corresponde, a mi manera de ver, a un énfasis discursivo táctico que busca la 
despolitización de la formación social; en cierto sentido, su neutralización. Aun 
así, el recuerdo del pueblo como actor político y, sin duda, las evidencias de la 
experiencia todavía envidiable del norte no podían desconocerse fácilmente; no 
obstante el lenguaje de esta Constitución, tampoco hubo consenso filosófico 
sobre la mejor manera de proceder políticamente, y el atractivo teórico de la 
idea de una federación más extensa con sus múltiples soberanías no se había 
marchitado.* Sólo la necesidad forzosa de combinar y consolidar las fuerzas mi- 
litares contra los españoles todavía belicosos, que eran, con todo, aún un poder 
formidable, era capaz de sobreponerse sobre las tendencias centrífugas. En este 
contexto, reconociendo el peligro del pueblo como actor político auto-autoriza- 
do y protagonista en el escenario político hasta la fecha, la Constitución de 1821 
se esfuerza claramente en proscribir la posibilidad de que vuelva a aparecer y 
actuar por sí mismo. En la segunda sección del Título II, que trata del “terri- 
torio de Colombia y de su Gobierno”, primero se constata que el “Gobierno de 


S) Vale la pena acordarnos aquí de las siguientes palabras: “Dos grandes ejemplos tenemos delante 
de los ojos: la Revolución Americana y la Francesa. Imitemos discretamente la primera; evitemos 
con sumo cuidado los efectos fatales de la segunda”, dijo Francisco de Miranda (Lynch, 2001: 
153), el hombre que ideó el nombre de Colombia para todo el territorio emancipado de América 
Latina. En el sur luchaba más directamente por Venezuela y murió en una prisión española, 
entregado a los españoles por ningún otro que Bolívar. Pero Miranda, que había participado en 
las revoluciones Francesa y Norteamericana, había sido procesado dos veces en Francia por sus 
actividades, y si aconsejaba que se siguiera el ejemplo gringo, se supone que es porque, entre 
otras razones, conocía de cerca lo que podía pasar una vez desatada la idea de la nación, conocía 
el terror que ellos, empeñados en darle voz y vida, eran capaces de desencadenar. 
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Colombia es popular representativo” (Artículo 9); como para aclarar exacta- 
mente lo que quiere decir ese “representativo”, el siguiente artículo lo dice sin 
rodeos: lo que quiere decir es que el “pueblo no ejercerá por sí mismo otras 
atribuciones de la soberanía que la de las elecciones primarias, ni depositará el 
ejercicio de ella en unas solas manos. El Poder Supremo estará dividido para su 
administración en Legislativo, Ejecutivo y Judicial”. Otra vez, los constitucio- 
nalistas se han percatado de la sabiduría y conveniencia de fracturar el poder. Y 
en lo que se refiere al pueblo: otrora, soberano; ahora, votante no más. 


Espero estar revelando la utilidad del concepto de la nación para la élite, que 
va a intentar gobernar en contra de la universalidad, en contra de la nación/pobla- 
ción, aunque en su nombre. Es bien interesante que el Congreso General “en sus 
deliberaciones no ha tenido otras miras que el bien común y el engrandecimiento 
de la nación”, pero no la deja opinar sobre el asunto. Dirigiéndose directamente a 
los colombianos para que la aprueben, agrega que, al leer la Constitución “encon- 
traréis que sobre la base de unión de los pueblos que antes formaban diferentes 
Estados se ha levantado el edificio firme y sólido de una nación cuyo gobierno es 
popular representativo”. En cierto sentido, lo que dice aquí es acertado. La nación, 
un formalismo, sólo significa algo en la medida en que la gente decente puede es- 
grimirla. Testimoniamos, entonces, el nacimiento de la nación, pero en el mismo 
momento somos testigos de su muerte, porque no puede participar en su propia 
vida: el gobierno es popular representativo. El pueblo —es decir, quienes antigua- 
mente podían actuar como pueblo soberano, la gente decente— ahora ha asumido 
el manto de la nación, dado que la nación (la población) no puede actuar por sí 
misma. ¿Cómo lo haría, incluso en términos teóricos? La nación (la población) 
se encuentra radicalmente privada de la participación en asuntos públicos, en los 
asuntos de la nación, en los asuntos suyos, puesto que no cumple con los requisi- 
tos para poder participar: propiedad, renta, etcétera. Quienes no alcanzan a poder 
participar, quienes permanezcan en el nivel de la población no más, no pueden 
decir nada. Más amargo aún son las casi últimas palabras, buscando la aprobación 
del documento, que advierten “que la intriga o la facción jamás dirijan vuestro 
juicio”, como si la elaboración de la Constitución no pudiera surgir como obra de 
la intriga o de la facción; como si sus partidarios no fueran una facción contra los 
demás. 


En el Decreto Orgánico de la dictadura de Bolívar del 27 de agosto de 1828, 
la tensión entre pueblo y nación se disuelve. El decreto emerge de un impasse po- 
lítico en el cual las diversas facciones criollas —las facciones que se habían engen- 
drado entre la gente decente— se enfrentaban, sin adelantar ningún proyecto en 
conjunto. Culmina este impasse en el destierro de Santander por parte de Bolívar 
y la consolidación del poder supremo en manos de una persona, a saber, el mismo 


Colombia algo diferente.indb 77 14/07/2009 03:31:46 p.m. 


78 GREGORY J. LoBo 


Bolívar. La manera discursiva de justificar semejante maniobra es el Decreto, 
cuyos “Considerandos” incluyen, por ejemplo, éste: 


Considerando: que el pueblo en esta situación, usando de los derechos esenciales que 
siempre se reserva para libertarse de los estragos de la anarquía y proveer del modo 
posible a su conservación y futura prosperidad, me ha encargado de la suprema ma- 
glstratura para que consolide la unidad del Estado, restablezca la paz interior y haga 
las reformas que se consideren necesarias. 


(Y esto pese a que, como ya hemos visto, el Artículo 10 de la Constitución de 
1821 había dicho en palabras inconfundibles: “El pueblo no ejercerá por sí mismo 
otras atribuciones de la soberanía que la de las elecciones primarias, ni deposi- 
tará el ejercicio de ella en unas solas manos” [la cursiva es mía)). Parece que ha 
reaparecido el pueblo soberano aquí, equipado otra vez con derechos esenciales, 
aunque anteriormente su soberanía estaba bien restringida a votar y no más. Pero 
la palabra del pueblo no es suficiente. Como para cubrir todas las posibilidades, 
veamos otro “Considerando”: “Considerando: en fin, que el voto nacional se ha 
pronunciado unánime en todas las provincias, cuyas actas han llegado ya a esta 
capital, y que ellas componen la gran mayoría de la nación”, con base en lo cual 
Bolívar anuncia que “he resuelto encargarme, como desde hoy me encargo, del 
poder supremo de la República, que ejerceré con las denominaciones de “Liber- 
tador”, “Presidente”, que me han dado las leyes y los sufragios públicos”. (Ahora 
se entiende el aprecio que el mandatario venezolano actual tiene por Bolívar). 
Como cualquier dictador o rey, Bolívar busca convencerse a sí mismo de que su 
actuación no deriva de ningún motivo personal sino que responde a las necesida- 
des y los deseos de las personas. Ahora bien, este Decreto nos ayuda ver el sesgo 
permanente e inherente en los discursos que nos interesan en este libro. Nos pone 
de manifiesto la manera en que las palabras que invocan a los agentes colectivos 
no corresponden a esos agentes sino que los producen, como efectos del discurso. 
No se trata de una descripción sino de una construcción, que, se espera, servirá 
como realidad para el público y así facilitará la instauración de ciertas visiones 
y proyectos particulares bajo el manto del todo. Bolívar, descaradamente y sin 
apreciar en absoluto las contradicciones inherentes a sus palabras, se encarga del 
poder supremo, como si nada. No se trata de la fidelidad de las palabras con la 
realidad sino del afecto y el efecto. 


La dictadura, con todo, no duró mucho, y realmente no logró mucho; de he- 
cho, sus consejeros acudieron a Inglaterra y Francia, planteándoles lo posibilidad 
de que mandaran un príncipe como jefe de Estado cuando muriera o renunciara 
Bolívar, en vista de que la tranquilidad social y política que se supone motivaba 
la consolidación del poder supremo en unas solas manos no se había realizado. Lo 
que demuestra esta tentativa es que el sentimiento nacional, el deseo republicano 
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y democrático, no se habían arraigado en la formación social, y que en su lugar 
estaba la añoranza del orden no más, sin importar el costo. En fin, Venezuela 
volvió a independizarse, la Nueva Granada le deseó un “¡adiós y buen viaje!”, y 
dejando nada conclusivo sino más caos, Bolívar se jubiló y luego murió esperando 
un barco que zarpara para Europa. 


El retrato de la ya sola Nueva Granada que la historia ha pintado es el único 
que puede haberse esperado, dado que aún en ese entonces, la economía global no 
permitía un desarrollo parecido al que cambió la estructura social en territorios 
como Inglaterra y Estados Unidos. En 1824 Colombia (Venezuela y Nueva Gra- 
nada) adquirió un préstamo por 30 millones de pesos, cuando un peso equivalía 
a un dólar, de inversionistas ingleses. El dinero, como sigue siendo el caso en 
nuestra época, fue destinado a pagar otras deudas en las que se incurrió durante 
las largas guerras contra los españoles, y lo que quedaba, como lo dice Bushnell, 
no sirvió de nada, sino “para financiar un aumento considerable en la importación 
de bienes de consumo europeos, que de otra manera Colombia habría sido incapaz 
de adquirir” (Bushnell, 1996: 95). Y, obviamente, en vez de estimular una produc- 
ción interna que pudiera desarrollarse, el “desenfreno de las importaciones fue 
especialmente dañino para los artesanos locales” (Bushnell, 1996: 95); esto es, 
dañino para el aparato productivo ya agonizante. Este patrón de importar en vez 
de manufacturar nunca iba a impulsar el desarrollo de una nación propiamente 
entendida; pero el punto más profundo es que no existían alternativas. Dada la na- 
turaleza de la economía, no tenía sentido invertir en producción colombiana cuan- 
do el mercado internacional suplía lo que uno quisiera. Es decir, los ricos podían 
conseguir los bienes y la maquinaria de otras partes, mientras los pobres podían 
hacer lo que hacen los pobres siempre y por doquier: aguantar. Y si los ricos que- 
rían invertir en algo para hacer crecer su patrimonio, los mercados extranjeros les 
ofrecían la mejor opción, siendo más confiables, más fuertes y más rentables. Al 
abrazar la teoría económica liberal —aranceles de importación bajos, básicamen- 
te— no hubo crecimiento productivo y, por ende, no hubo efectos multiplicadores. 
Y, tonterías románticas aparte, son precisamente estos efectos multiplicadores los 
que construyen las relaciones entre los individuos dentro de un territorio extenso 
y local, y efectivamente prestan cohesión a una formación social: son el sustrato 
material de la naciondad.* 


6 Algunos países, claro está, pese a lo que dicen sus políticos, mantenían aranceles que favorecían 
la producción interna y, por ende, la prorrogación de los efectos multiplicadores; de hecho, todo 
país que lo hizo es lo que hoy día llamaríamos una nación. Por su parte, los países que tomaban 
en serio la teoría de libre comercio son aquellos que siguen siendo hasta hoy día subdesarrollados, 
y si podemos dejar al lado la retórica vacía, su naciondad es, esencialmente, cuestionable. 
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La Nueva Granada no cambió este patrón al despedirse de la unión con Ve- 
nezuela. Seguía importando y de vuelta mandando sólo oro, como si continuara 
el sistema mercantil colonial. Al no tener ingresos sustanciales (había impuestos 
y monopolios del Estado, pero no sumaban mucho), y al no tener una base finan- 
ciera para, digamos, lanzarse a la modernidad, no había nada que hacer por parte 
del gobierno, y tampoco se ocupaban del asunto los privilegiados. En cuanto a 
la falta de desarrollo educativo e infraestructural, es preciso reconocer que la 
educación y la infraestructura, que han sido parte del desarrollo en Occidente, no 
surgieron de la nada como políticas bien pensadas y aprovechadas que impulsa- 
ran el crecimiento; más bien, el crecimiento exigía su surgimiento: tuvieron que 
surgir y extenderse si las economías en cuestión iban a seguir adelante. Es decir, 
la industrialización las exigió y su extensión obedecía no a los dictámenes del 
pensamiento ilustrado sino a las necesidades de la producción. No es que tengan 
valor por sí solas la educación y la infraestructura sino que son necesarias para la 
continua creación de valor. Si, por más que se quiera que no, el valor está estan- 
cado, dado que no existe la necesidad ni el deseo ni la posibilidad de invertir en 
proyectos con efectos secundarios, pues, la educación y la infraestructura serán, 
por decirlo de una manera, subdesarrolladas. No por la mezquindad ideológica 
sino por la lógica económica. Bushnell describe este problema, el cual yo veo 
como prueba de que no se trata de una nación; él prefiere, sin embargo, hablar de 
los “primeros pasos hacia la formación de la nación” (Bushnell, 1996: 123 ss.). 
Éste es otro ejemplo del gran error que nos sigue ocupando, el de ver la nación 
incipiente por todos lados en el pasado, necesario si uno insiste en que vivimos en 
un mundo de naciones hoy día. 


Aunque la Constitución del 5 de mayo de 1830 nació muerta, por decirlo 
así, dado que se divorciaron los entes que componían el pacto mientras se pro- 
mulgaba, tiene un par de cosas que nos interesan. Primero, dice que la “Nación 
Colombiana es la reunión de todos los colombianos bajo un mismo pacto políti- 
co” (Artículo 1). Esto es importante porque representa un momento de lucidez 
extraordinario, reconociendo la naturaleza política de la nación, que no es una 
comunidad natural. De allí se puede afirmar que nación no es más que el nom- 
bre para cierto tipo de cuerpo político. Sin embargo, la afirmación no capta bien 
el hecho de que en su mayoría los colombianos no podían pactar políticamente, 
dado que la propia Constitución los excluía de la actuación política (Artículo 
14). Estas contradicciones, sin embargo, nunca han importado mucho. Esta na- 
ción “política” seguirá siendo esgrimida en contra, esencialmente, de la política 
entendida como una práctica continua. Por otra parte, en este documento, la 
palabra pueblo se usa casi exclusivamente como referencia a los municipios 
(para no decir a los pueblos). El uso que se remite al pueblo como actor político 
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se encuentra sólo en dos artículos que aparecen hacia el final del documento. El 
Artículo 132 dice: 


Las Cámaras de Distrito nunca tomarán el carácter de representantes del pueblo, ni de- 
ben, ni ningún caso, ni bajo ningún pretexto, ejercer otras atribuciones que las señaladas 
en esta Constitución y las que les señalare la ley. Todo procedimiento en contrario, es 
atentatorio contra el orden y seguridad pública. 


El pueblo político, una vez actor político presente, otra vez actor político 
representado, ya ni siquiera puede aspirar a eso. Pero hay más. No sólo está prohi- 
bido que las Cámaras de Distrito —la escena autorizada de la política— asuman un 
carácter popular en este artículo; en otro, al mismo pueblo se lo declara esencial- 
mente traidor y, por ende, impensable. El Artículo 154 dice: 


Todos los colombianos tienen la libertad de reclamar sus derechos ante los deposita- 
rios de la autoridad pública con la moderación y respeto debidos; y todos pueden re- 
presentar por escrito al Congreso o al Poder Ejecutivo cuanto consideren conveniente 
al bien general de la Nación; pero ningún individuo ni asociación particular podrá 
hacer peticiones a las autoridades en nombre del pueblo, ni menos abrogarse la ca- 
lificación del pueblo. Los que contravinieren a esta disposición serán perseguidos, 
presos y juzgados conforme a las leyes. (La cursiva es mía.) 


Ahora, como un avance notable, tenemos sumada a la prohibición sencilla que 
vimos en la Constitución de 1821, una amenaza implícita. Lo que estamos viendo 
en esta Constitución, aunque nunca realmente vigente, es el perfeccionamiento 
de un discurso de nación que privilegia a ésta, por supuesto, como principio pri- 
mero, del que toda cosa se deriva y todo se justifica, siempre que concuerde con 
las visiones y aspiraciones dominantes. Por otra parte, somos testigos del avance 
de un discurso anti-pueblo, un discurso que se endereza y se articula en contra de 
la propia posibilidad de la emergencia de una política en escala modesta, a través 
de la cual una representación y una democracia verdaderas pudieran encarnarse. 
El pecado original de la Independencia es que fue inaugurada, precisamente, por 
el pueblo, y este pecado hay que repudiarlo con cada paso, ahora castigarlo. Ser 
el pueblo ya está vetado. El punto es que lo importante del constitucionalismo no 
es la política. Es el orden. No es un viaje hacia la nación, hacia una comunidad 
igualitaria y solidaria, sino una línea de vuelo, una salida del caos. 


La Constitución de 1832 empieza como ningún otra: “¡GRANADINOS?”. 
Inaugura, tal vez, un nuevo tono fundacional, de desesperación, como si los auto- 
res, frustrados de los fracasos hasta la fecha, se sintieran apresurados a entusias- 
mar al público, a fomentar un contagio político renovado, deseando que esta vez 
sí funcione, que esta vez sus palabras resulten ser plenamente performativas, que 
hagan algo, que sean algo más, esta vez, que meras palabras nuevamente. Pero, 
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pese a este espiritu renovador, la Constitución Política del Estado de Nueva Gra- 
nada de 1832 repite el esquema que ya conocemos. Interpela a todos los granadi- 
nos en un momento fundacional, como sl pudieran actuar o pactar políticamente, 
mientras excluye, en el momento siguiente, a la mayoría de la práctica política en 
el día tras día. 


Efectivamente, la “nación” es escindida en dos, como siempre. La primera 
sección, que define a los granadinos, afirma que tienen que “Servir y defender 
a la patria, haciéndole el sacrificio de su vida si fuere necesario”. Nuevamente, 
sin embargo, al tratar al ciudadano en el Título Il, vemos que éste tiene que ser 
“casado o mayor de veintiún años”, con “una subsistencia asegurada, sin sujeción 
a otro en calidad de sirviente doméstico, o de jornalero”. La escisión se extiende 
en el párrafo final de la introducción, que dice: 


Nosotros los representantes de la Nueva Granada reunidos en Convención, deseando 
corresponder a las esperanzas del pueblo nuestro comitente en orden a asegurar la 
independencia nacional [...] ordenamos y decretamos la siguiente: Constitución del 
Estado de la Nueva Granada. 


Parece que los representantes reciben su comisión del pueblo, pero les in- 
cumbe asegurar la independencia de la nación. Se revela aquí que se trata de ór- 
denes distintos. Parece que, empleando nuestra idea de que la nación tiende a ser 
no más que una referencia a la población, la gente decente (el pueblo) quiere hacer 
claro que los moradores del territorio, la población inerte, no tendrán otros amos; 
únicamente en este sentido está libre (de, digamos, intrusos ajenos). Pero esta 
población no gozará de la dicha de autogobernarse. Este derecho se le reserva al 
pueblo o la gente decente, los ciudadanos. Y, de hecho, tanto se admite, en razón 
del federalismo, en el tercer párrafo de la introducción: 


En la constitución, igualmente, se ha procurado fijar la importancia de las provincias 
del Estado, concediendo a cada una de ellas una cámara que cuide de sus propios in- 
tereses, que supervigile sus establecimientos, que fomente su industria, que difunda 
la ilustración, y que tenga la intervención conveniente en el nombramiento de sus 
empleados, y de los de la Nueva Granada entera. 


Es la siguiente oración la que impacta: “En adelante ya el centralismo no 
será el obstáculo de la felicidad de los pueblos, y la prosperidad de cada uno 
de ellos estará en las manos de sus inmediatos mandatarios”. Los pueblos —otra 
vez, los responsables, los importantes, los decentes— deben retener el derecho a 
gobernarse, a decidir entre ellos cómo manejar lo suyo. La nación, por su parte, 


debe contentarse, otra vez, de que su patrimonio nacional le espera en los campos 
de batalla. 
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No obstante el ¡GRANADINOS! que introduce el documento, éste no se 
dirige a ellos sino que intenta crear a granadinos a quienes se los puede dirigir, 
granadinos que serán sujetos disciplinados y leales, granadinos que no existen, 
por lo menos no en números suficientes. Se ve, entonces, lo discursivo en la prác- 
tica, el esfuerzo por crear, a través de la combinación adecuada de las palabras, 
una realidad, la constitución de ella. No se trata de esencias sino de artefactos. 
Este discurso trata de manufacturar una realidad e igualmente sujetos que son 
adecuados a ella, a medida que exige que vivan “sometidos a la constitución y a 
las leyes”, que respeten y hagan caso a “las autoridades establecidas por ellas”, 
que sean sujetos constituidos y sometidos por el mismo discurso político. 


El último comentario aquí es resaltar que por mucho que se haya establecido 
la importancia del pueblo —o de ese rango social— en esta Constitución, y a pesar 
de que afirma que el “gobierno de la Nueva Granada es republicano, popular, 
representativo, electivo, alternativo y responsable” (Artículo 12), el Artículo 203, 
enterrado en las Disposiciones Generales, dice: 


Todos los granadinos tienen la facultad de reclamar sus derechos ante los depositarios 
de la autoridad pública, con la moderación y respeto debidos; y todos tienen el derecho 
de representar por escrito al congreso, o al Poder Ejecutivo, cuanto consideren con- 
veniente al bien público; pero ningún individuo o asociación particular podrá hacer 
peticiones a las autoridades en nombre del pueblo, ni menos arrogarse la calificación 
de pueblo. Los que contravinieren a esta disposición, serán juzgados conforme a las 
leyes. (La cursiva es mía.) 


Aunque fue, según las propias palabras de la Constitución, el pueblo el que en- 
comendó a los representantes la tarea de producir la Constitución, parece que nadie 
puede llamarse el pueblo. Es una prohibición repetida de la Constitución anterior. 
¿Cuál evidencia más hace falta para que se entienda que estos “actores” —tanto la 
nación como el pueblo— son verdaderamente las invenciones de quienes quieren eri- 
girse en la autoridad dentro de un territorio, que estos “actores” —agentes colectivos 
supuestamente desinteresados e imparciales— son las invenciones que se tienen que 
inventar para justificarse la autoridad? 


Estos juegos y tensiones discursivos no cesan en el siguiente documento 
fundacional, la Constitución de la República de Nueva Granada del 8 de mayo 
de 1843, Habla de la nación soberana, dividiéndola en dos, como siempre, en la 
medida en que todos deben “Servir y defender a la Patria, haciéndole el sacrificio 
de la vida si fuere necesario”, mientras delimita quién puede ser ciudadano de 
acuerdo a las condiciones usuales; igualmente, suprime al pueblo repitiendo en 
el Artículo 164 casi palabra por palabra la supresión de la Constitución anterior. 
Esta prohibición y esta amenaza es, además, la única alusión al pueblo en todo el 
cuerpo del documento. 
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Son de notar, entonces, las primeras palabras con las que se presenta la Cons- 
titución de la República de Nueva Granada de 1853, a saber, “En el nombre de 
Dios, Legislador del Universo, y por autoridad del Pueblo”. ¿El pueblo ha vuelto? 
Pues, de alguna manera, sí. Además, esta Constitución hace algo extraordinario 
al establecer a la Nueva Granada como una “República democrática”, la cual es 
“libre, soberana, independiente de toda potencia, autoridad o dominación extran- 
jera, y que no es, ni será nunca el patrimonio de ninguna familia ni persona”, an- 
teriormente una descripción siempre reservada para la nación. Por su parte, ésta 
sale en la introducción justificante invocando los “deseos” y las “necesidades” 
que la Constitución de 1843 no satisfacía, lo cual hace necesaria la presente; y el 
Artículo 9 incluye entre los deberes de los granadinos él de “servir a la Patria, 
y defender la libertad y la independencia de la Nación”, notablemente sin que se 
tenga que, por lo menos explícitamente, hacerle el sacrificio de su vida. Pero es el 
pueblo cuya autoridad inaugura esta carta. 


¿Cómo se explica, entonces, el Artículo 5, que habla de los derechos garan- 
tizados a todos los granadinos, y que incluye lo siguiente?: 


El derecho de reunirse pública o privadamente, sin armas; para hacer peticiones a los 
funcionarios o autoridades públicas, o para discutir cualesquiera negocios de interés 
público o privado, y emitir libremente y sin responsabilidad ninguna su opinión sobre 
ellos. Pero cualquiera reunión de ciudadanos que, al hacer sus peticiones, o al emitir 
su opinión sobre cualesquiera negocios, se arrogue el nombre o la voz del pueblo, 
o pretenda imponer a las autoridades su voluntad como la voluntad del pueblo, es 
sediciosa; y los individuos que la compongan serán perseguidos como culpables de 
sedición. La voluntad del Pueblo sólo puede expresarse, por medio de los que lo re- 
presentan, por mandato obtenido conforme a esta Constitución. (La cursiva es mía.) 


El miedo se siente. Pero la confusión también. El Pueblo, con mayúscula, 
tiene que existir. Es el cuerpo autoritativo que ha exigido esta Constitución, la 
Constitución de esta “República democrática”; pero no puede existir en vivo. No 
puede hablar, o expresarse sino a través de quienes lo representan. ¿Pero quié- 
nes componen este pueblo que sólo puede ser representado? Es una pregunta sin 
respuesta. Quienes representan al pueblo representan algo que no puede existir: 
“cualquiera reunión de ciudadanos que [...] se arrogue el nombre o la voz del pue- 
blo, o pretenda imponer [...] su voluntad como la voluntad del pueblo, es sedicio- 
sa”. La voluntad del pueblo no puede ser más que la voluntad de la representación: 
la “voluntad del Pueblo sólo puede expresarse, por medio de los que lo represen- 
tan”. Entendido así, no podemos sino verlo como una farsa, pero una farsa tomada 
muy en serio, una farsa en la que el que no existe, el que no puede existir, es to- 
mado como el principio, como el origen, como el sujeto que autoriza lo que hagan 
sus “representantes”, cuya capacidad representativa no va más allá, en realidad, 
de sus propios intereses. Quienesquiera se atrevan a intentar cobrar vida, forma, 
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vOz, que se atrevan a dirigirse en cuanto el pueblo a “sus” representantes, serán 
condenados como sediciosos, como traidores, como enemigos natos del cuerpo 
político. Sólo tiene sentido esto si entendemos el discurso como un arma en un 
escenario conflictivo y sin telos. La apuesta no es la nación sino el poder. 


La Constitución de la Confederación Granadina de 1858 pasa rápidamente 
por la afirmación de la nación soberana, sin decir nada ni en pro ni en contra del 
pueblo. Ha desaparecido casi por completo (el Artículo 15 contempla la posibili- 
dad que “pueblos independientes quieran unirse a la Confederación””). Pero rea- 
parece el pueblo en la Constitución Política de los Estados Unidos de Colombia, 
del 8 de mayo de 1863. Es “por autorización del Pueblo y de los Estados Unidos 
Colombianos” que se forma “una Nación libre, soberana e independiente” entre 
los estados. No obstante, a partir de allí, a lo largo del resto del texto, nada más se 
oye del pueblo como actor político, hasta la ratificación por los diversos estados 
soberanos. No hay represión del pueblo como actor político en este documento, 
pues son demasiados los pueblos de los Estados que lo aprueban. Es como si los 
autores reconocieran que sería desmedido vetarlo cuando la Constitución era, más 
bien, escrita esencialmente para él. La nación, por su parte, sigue viva y soberana 
(caso contrario al de los Estados Unidos del norte, en el que, como hemos visto, 
ella no se ve). 


De esta Constitución, Valencia Villa observa que en “ningún otro código 
político es tan manifiesta como en éste la creencia desmesurada en el poder de 
la palabra para cambiar la realidad social” (Valencia Villa, 1987: 138). Pero este 
código no es excepcional. Mi punto a lo largo de este capítulo es que todas las 
constituciones manifiestan la creencia desmesurada en el poder de la palabra; 
quieren instaurar algo que no tiene fundamento más allá de las palabras. Hablan 
de un agente colectivo soberano como si hubiera una unidad o aun una tendencia 
hacia una unidad, hacia la solidaridad. Nunca se reconoció que semejante unidad 
—en la medida en que se podía decir que existía en Europa— no era el producto 
del espíritu, del sentimiento, del deseo, y mucho menos de las palabras, sino de 
procesos sociológicos desatados por la economización y la laborización del terri- 
torio en cuestión, a los cuales los cuerpos y las mentes, es decir, los organismos 
humanos, tenían que someterse. 


Volviendo a la Constitución de 1863, observo que retrocede a medida que in- 
siste, como no se había insistido en las constituciones más recientes, en que todos 
“los colombianos tienen el deber de servir a la Nación conforme lo disponen las 
leyes, haciendo el sacrificio de su vida, si fuere necesario, para defender la indepen- 
dencia nacional”. Como para capitalizar un poco en semejante idea de nación, en su 
apartado dedicado a la ratificación del documento invoca el “sentimiento unánime 
de los colombianos”. ¡Se apela al sentimiento unánime de los colombianos! Es ésta 
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una clara manifestación de la idea nacionista cuyo propósito, cuya razón de ser no es 
dar forma al sentimiento político sino plantearlo como un hecho ya realizado y, con- 
secuentemente, elaborar políticas a partir de él. Aunque sea falsa, aunque no pueda 
soportar una revisión que la comparara con la realidad, es una buena formulación, 
es útil —esuena con el anhelo de que hubiera semejante sentimiento y, por lo tanto, 
es como si le diera forma—; es una formulación que se presta a apropiaciones, a 
articularse en un discurso nacionista verdadero —es decir, verdaderamente sesgado 
y particularista pero florecido y elaborado, atractivo— dirigido a fines particulares. 
Una vez articulado semejante sentimiento unánime, la cuestión no es otra que cómo 
volverse representante de tal sentimiento, cómo hablar de él, cómo adelantarse a él 
para que parezca que uno está siendo empujado por él, que uno simplemente es su 
portavoz. ¿Cómo? Pues, luchando. 


Y luchas no escaseaban. La incapacidad de esta Constitución para interpelar 
exitosamente a las personas como un cuerpo con un solo norte se evidencia en la 
violencia del período. La comunidad federal sucumbió a las mismas guerras de 
siempre. Había más intimidación electoral y sangre derramada que nunca antes. 
Algo, o alguien, tenía que ceder. La guerra entre los dos partidos estalló en 1876, 
y Palacios, valiéndose de una licencia poética, la llama una “guerra por el alma 
de la nación” (Palacios, 1995: 43), como si se tratara de una nación en el sentido 
que nos interesa, una nación de sentimiento, de solidaridad, de afecto. No hay una 
nación y, por ende, no puede haber un alma. Hablar de almas es caer en los ro- 
manticismos trillados que el nacionalismo se cuenta a sí mismo. Una descripción 
más fiel de las cosas hablaría de una guerra por el poder del Estado, no más. Era 
una guerra por el derecho a dirigir y definir la naturaleza del Estado, del aparato 
de Estado. La imagen escogida por Palacios pasa por alto la pregunta sobre quién 
será el dominante; esta pregunta se pierde en la figura de una “nación” que escoge 
entre el cielo y el infierno (y además, ¿cuál de los partidos es cuál?). 


En fin, lo que tuvo que ceder era la política liberal de las constituciones 
recientes, gracias a las secuelas de la guerra de 1876-77. Unos liberales más mesu- 
rados, llamados los independientes, se consolidaron alrededor de Rafael Núñez, 
quien ganó la Presidencia en 1880, aliado con una facción conservadora. La coa- 
lición se conocía nada menos que como el Partido Nacional. Este partido, como 
su nombre hace claro, quería presentarse como el partido que encarnaba ese sen- 
timiento unánime de los colombianos, que representaba no una parte de la nación 
sino el todo. Una lógica tergiversada pero eminentemente normal en la política 
permitía que este partido se erigiera sobre la base de la nación —o, más bien, de 
la idea de nación— como su representado, y, por ende, quienes se oponían a él, 
quienes no se encontraban representados o ideados dentro de la nación, no eran, 
ipso facto, de la nación. Por ende, su opinión no contaba. 
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Según la historia tradicional, Núñez es estrechamente ligado con la idea de 
la nación moderna, y es considerado tan importante como los independentistas 
Bolívar y Santander, en la narrativa que se ha elaborado sobre Colombia y su 
devenir. Pero hay una perspectiva minoritaria que lo ve como otra figura maquia- 
vélica que explotaba el escenario, en aras de asentar el orden, la meta que más que 
todo alentaba a los próceres colombianos. Lo más correcto sería decir que Núñez 
era un político consumado que sabía cómo engendrar cohesión entre grupos dis- 
tintos para poder ejercer el poder. Era un ideólogo inteligente, como lo muestra 
este fragmento sobre el Partido Liberal, escrito en 1882: 


La reorganización de un partido tiene que comenzar por la unificación de su credo 
y por la práctica ingenua y común de los principios que en ese credo se contienen; 
porque el simple interés de la dominación material es un interés corruptor que tarde 
o temprano anarquiza y disuelve. La razón es clara. La simple dominación es, en 
sustancia, un negocio industrial, como cualquier otro; y desde que no ofrece ventajas 
tangibles a todos los copartidarios, los excluidos del goce de la explotación levan- 
tan bandera de disidencia. Sólo el atractivo de las ideas puede reunir a los hombres, 
cuando por la naturaleza misma de las cosas, se debilita o desaparece el imán de los 
beneficios materiales. (Núñez, 1998: 44) 


Es divertido observar que esta insistencia en una ideología claramente defi- 
nida y coherente nos permite calificar a Núñez como un precursor de Lenin, otro 
que se preocupaba por la consistencia de las ideas y esperaba que éstas pudieran 
producir la conducta deseada de los seguidores (y los seguidores potenciales). 
Pero realmente su actitud no hace más que explicitar aquella que el constituciona- 
lismo colombiano ha acarreado implícitamente desde el principio. Su diferencia 
es que reconocía que no se pueden imponer las ideas a la gente fácilmente y, por 
ende, en vez de intentar hacer que los demás se conformaran con su punto de 
vista, él se conformaba con las ideas y aspiraciones de quienes él podía reunir, 
y en su segunda administración abandonó sus raíces liberales y abrazó cada vez 
más las ideas del conservadurismo. Pronto estalló otra guerra, y mientras los ra- 
dicales y los independientes se agarraban, el gobierno de Núñez, con la ayuda de 
las fuerzas conservadoras, aplastó la rebelión. Una nueva autoridad de facto había 
emergido y no dudaba en convertirse en la autoridad de jure: entre sus primeros 
actos estuvo redactar una nueva constitución, más que nunca centrada en la na- 
ción y en la unanimidad. 


Y así llegamos a la Constitución del 5 de agosto de 1886. Esta Constitución, 
producto de la gran mente de Caro, asume una forma bien pulida, la cual da 
indicaciones de que iba a perdurar, si sólo se considera su presentación. Como 
prueba circunstancial de que representa la culminación y victoria de la nación, la 
palabra aparece casi 40 veces en todo el documento, ligada más que nunca con el 
Gobierno, la Hacienda y el Procurador. Es decir, todo está nacionalizado aquí, y 
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obviamente no prescinde de la aseveración de que la “soberanía reside esencial y 
exclusivamente en la Nación” (Artículo 2). En esta Constitución la Iglesia católica 
encuentra su salvador; el Artículo 38 dice: “La Religión Católica, Apostólica, 
Romana, es la de la Nación; los Poderes públicos la protegerán y harán que sea 
respetada como esencial elemento del orden social”. Pero continúa: “Se entiende 
que la Iglesia Católica no es ni será oficial, y conservará su independencia”. No 
parece del todo coherente, pero el punto es que se ha dado cuenta de que hay que 
apuntalar el orden con algo más que la insistencia en la nación, y dado que no ha 
sido posible que una economía disciplinadora haya emergido, la tarea recae so- 
bre la Iglesia. No se puede decir que haya dado la talla, pero siempre le iba a ser 
imposible cumplir, dado que las ideas emancipadoras gozaban de una circulación 
ya imbatible. 


Si en las últimas dos cartas el asunto de la ciudadanía no había ocupado a 
los escritores tanto, la presente es notable por resaltar la diferencia entre el que 
puede y el que no puede participar en la política, en términos tal vez más tajantes 
que nunca. Primero, el Artículo 15 estipula quiénes son ciudadanos, a saber: “Son 
ciudadanos los colombianos varones mayores de veintiún años que ejerzan pro- 
fesión, arte u oficio, o tengan ocupación lícita u otro medio legítimo y conocido 
de subsistencia”. Ahora bien, para ser, por ejemplo, senador, ser un ciudadano a 
secas no basta: “Para ser Senador se requiere ser colombiano de nacimiento y ciu- 
dadano no suspenso, tener más de treinta años de edad y disfrutar de mil doscien- 
tos pesos, por lo menos, de renta anual, como rendimiento de propiedades o fruto 
de honrada ocupación” (Artículo 94). Y, mientras “Todos los ciudadanos eligen 
directamente Consejeros municipales y Diputados a las Asambleas departamen- 
tales” (Artículo 172), sólo los “ciudadanos que sepan leer y escribir o tengan una 
renta anual de quinientos pesos, o propiedad inmueble de mil quinientos, votarán 
para Electores y elegirán directamente Representantes” (Artículo 173). La par- 
ticipación, entonces, en lo que se conoció alguna vez como la felicidad pública 
está circunscrita a los ciudadanos, mejor dicho, a los ciudadanos pudientes. Por 
su parte, como era de esperar: “Todos los colombianos están obligados a tomar 
las armas cuando las necesidades públicas lo exijan, para defender la indepen- 
dencia nacional y las instituciones patrias” (Artículo 165), incluidas, entre estas 
instituciones, aquellas de las cuales el colombiano como tal queda rotundamente 
excluido. 


En cuanto al pueblo, parece que fue preferible simplemente desconocerlo. La 
prepotencia del conservadurismo es tanta que lo puede despachar sin más: “Toda 
parte del pueblo puede reunirse o congregarse pacíficamente. La autoridad podrá 
disolver toda reunión que degenere en asonada o tumulto, o que obstruya las vías 
públicas” (Artículo 46). Este antiguo sujeto soberano no implica ahora mucho 
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riesgo. No se tiene que prohibir que alguien se arrogue su nombre, ni se lo tiene 
que amenazar con sedición. 


Esencialmente, esta Constitución marca la victoria contundente de un dis- 
curso de nación, de una idea política que descarta a la práctica política, que entie- 
rra la posibilidad de ella. Es de notar que esta carta soportará la clausura política 
del Frente Nacional; adviértase el adjetivo, nacional. El Frente es de la nación, 
pero la nación, la población, tiene que mantenerse a raya; debe entender que el 
Frente es suyo, que tiene sus intereses en cuenta. Es la victoria de un discurso 
de nación que no resuelve nada, sino que permite que la política tenga que ceder 
ante la invocación de la nación como el bien común. Lo que vemos es, entonces, 
el triunfo de la nación como significante vacío, que prima sobre todo sin referirse 
a nada, como apuesta y herramienta en la lucha social, cuya posesión facilita la 
imposición de intereses particulares como si fueran universales. 


Qué sorpresa entonces leer las primeras palabras de la Constitución de 
1991: 


EL PUEBLO DE COLOMBIA en ejercicio de su poder soberano, representado por 
sus delegatarios a la Asamblea Nacional Constituyente, invocando la protección de 
Dios, y con el fin de fortalecer la unidad de la Nación y asegurar a sus integrantes la 
vida, la convivencia, el trabajo, la justicia, la igualdad, el conocimiento, la libertad 
y la paz, dentro de un marco jurídico, democrático y participativo que garantice un 
orden político, económico y social justo, y comprometido a impulsar la integración de 
la comunidad latinoamericana decreta, sanciona y promulga la siguiente CONSTITU- 
CIÓN POLÍTICA DE COLOMBIA. (La cursiva es mía.) 


El pueblo sí ha regresado, y aunque es representado es, también, soberano. 
Debería haber recortado la cita, es verdad, pero la dejo larga para aludir al hecho 
de que se sigue evidenciando una fe injustificada en el poder de las palabras. És- 
tas, encadenadas aquí de manera sonora, no guardan ninguna relación estrecha 
con la realidad a la que se supone que están remitiéndose. En Colombia, en gran 
parte, la vida sigue siendo barata, la convivencia un mito, el trabajo escaso, la 
justicia corrupta, la igualdad una de miseria, el conocimiento subdesarrollado, la 
libertad precaria, la paz un sueño. Invocar la protección de Dios, pues, no cuesta 
nada, pero eso de fortalecer la unidad de la Nación no hace más que señalar no 
su fragmentación, la cual implicaría que en algún momento antes fue un todo, 
sino su irrealidad. Otra vez, se trata de meras palabras, como las secuelas de esta 
Constitución demuestran de manera contundente. La representación no es de un 
pueblo en cuanto colectividad unida, como la que gritaba en la plaza central hace 
casi 200 años, y mucho menos de una nación. Es de una serie de unos cuarenta 
millones de yuxta- y contra-posiciones. Y no hay nada qué hacer. 
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Veamos, sin embargo, algo del texto. En el Título 1, “De los principios fun- 
damentales”, leemos en el Artículo 3: “La soberanía reside exclusivamente en el 
pueblo, del cual emana el poder público. El pueblo la ejerce en forma directa o 
por medio de sus representantes, en los términos que la Constitución establece”. 
Como réplica a las prohibiciones y calumnias contra el pueblo de antaño, en el 
documento encontramos el Artículo 37: “Toda parte del pueblo puede reunirse 
y manifestarse pública y pacíficamente. Sólo la ley podrá establecer de manera 
expresa los casos en los cuales se podrá limitar el ejercicio de este derecho”. Y 
siguiendo la cuerda, el Artículo 104 informa que el “Presidente de la República 
[...] podrá consultar al pueblo decisiones de trascendencia nacional. La decisión 
del pueblo será obligatoria”. Es interesante que no se consulte a la nación. 


Hablando de la nación, se la menciona en el preámbulo, y una vez, pero sólo 
una vez, se invoca la “soberanía nacional” (Artículo 9). Esta Constitución, no 
cabe duda, favorece al pueblo, pero, en fin, parece que la tensión discursiva entre 
el pueblo y la nación de la que empecé hablando en este capítulo se ha gastado. 
Al respecto, sólo queda mencionar el impactante Artículo 7: “El Estado reconoce 
y protege la diversidad étnica y cultural de la Nación colombiana”. ¿Por qué no 
reconoce la diversidad del pueblo? Es interesante. Porque, acuérdense, es el pue- 
blo el que es soberano, no la nación. Parece que, a fin de cuentas, el Artículo 7 
podría decir que el Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la 
población, en vez de la nación, y ésta tampoco es soberana. Llegaríamos a la idea, 
nuevamente, de que nación no quiere decir más que población. Gracias a Dios que 
ésta tenga a un Estado para hacer valer sus intereses. 


¿Demasiado cínico? Bueno, en el próximo capítulo veremos cómo este reco- 
nocimiento y protección se han realizado en los últimos años. 
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DE LA BELLA Y LA BESTIA: 
DEL MULTICULTURALISMO Y LA 
EXPLOTACIÓN NEOLIBERAL 


Tenía yo un cariño especial al negrito; él contaba a la sazón doce años, 
era simpático y casi podría decirse que bello. 


Jorge Isaacs, María 


La segunda gran tragedia histórica que vivimos las comunidades afrocolombianas 

es el desplazamiento forzado del territorio, después del secuestro de la [...] de la madre 
patria África, y [...] esa gran tragedia que hoy atravesamos, no [...] no está siendo 
abordada, tratada, con seriedad por parte del... del gobierno colombiano. 


Abogada chocoana, 31 años' 


En lo que se refiere al cinismo, me limito a mencionar que los afrocolombianos 
siguen manifestando “bajos niveles de participación y deliberación política” (Ro- 
dríguez Pouget, 2006: 3), lo cual no sorprende, dado su inclusión explícita en la 
nación, sin que se haya articulado una inclusión explícita en el pueblo soberano. 
Pero mi cinismo aparte, el Artículo 7 de la Constitución de 1991 resuena porque, 
pese a la constante presencia de gente negra en el país durante los últimos siglos, 
efectiva e históricamente, “la ideología oficial presentaba a Colombia como un 
país no negro” (Arocha, 1998: 71). Aunque en el nivel no oficial “se reconoce de 
buena gana la presencia de los negros y los indígenas” en Colombia, éste no es, 
sin embargo, un “aspecto valorizado en las revistas semanales, en la televisión, ni 
en afirmaciones públicas sobre la nacionalidad colombiana” (Wade, 1991: 58-59). 
Por decirlo de otra manera, los afrocolombianos vienen viviendo una desvalora- 
ción, la cual no puede desligarse del hecho lingilístico de que, como lo recuerda 
Alberto Angulo en su libro Moros en la costa: “en la idiosincrasia criolla el adje- 
tivo negro es sinónimo de torpe, salvaje, perezoso, tragedia, suciedad, ilegalidad” 


1 Cita de una entrevista con una abogada chocoana el día 29 de noviembre de 2004. Por razones 
de seguridad, el nombre de la abogada se guarda con reserva; sin embargo, debe saberse que ella 
tiene una larga trayectoria en el movimiento social y político de los afrocolombianos del Chocó. 
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(Angulo, 1999: 135). En Colombia lo negro nunca ha sido considerado bello, y, 
por tanto, es de esperar que el “negrito” al cual hace referencia Isaacs en su novela 
María, casi podría decirse la novela nacional de Colombia, no alcanza a serlo en 
1867, año en que aquélla se escribió. 


La falta de interés y la pasividad social e institucional frente a esa segunda 
gran tragedia histórica —que invoca la abogada citada en el segundo epigrafe— 
están relacionadas con esta desvalorización en el nivel de la representación. Más 
que a la “pobreza extrema del 76 [por ciento de la población afrocolombiana]”, 
el “ingreso per cápita tres veces por debajo del promedio nacional”, el “75 [por 
ciento] que recibe salarios inferiores al mínimo y un promedio de vida inferior al 
del resto del país” (Rodríguez Pouget, 2006: 3), se remite al hecho de que en su 
mayor parte los desplazados por la violencia hoy en día en Colombia son afroco- 
lombianos, y esto a pesar de que se han visto en el país algunos esfuerzos bien 
notables —tanto constitucionales como culturales— por superar el racismo que ha 
marcado la experiencia histórica. Efectivamente, vemos aquí una paradoja, la de 
una sociedad que por su propia voluntad se encuentra en la vanguardia de la reno- 
vación ideológica multicultural (es decir, antirracista), mientras se despliega den- 
tro del territorio nacional una encarnizada agresión material contra los mismos 
grupos a quienes por primera vez en la historia se les concede plena pertenencia. 
Pero visto desde la perspectiva histórica del surgimiento del capitalismo, que, en 
primer lugar, como hemos visto, requirió una violencia empecinada contra las 
comunidades asentadas, no es tan paradójico. Como Arendt nos recuerda: “La 
primera etapa de esta alienación se señaló por su crueldad, por el infortunio y 
miseria material que significó para un número constantemente incrementado de 
“pobres trabajadores”, a quienes la expropiación desposeyó” (Arendt, 1993: 284). 
En Colombia este proceso, en cierto sentido, sigue dándose, siendo éste uno de los 
países con más desplazamiento en el mundo. 


Mi intención en lo que sigue es presentar al lector un bosquejo de los avan- 
ces ideológicos y culturales que supuestamente benefician a los grupos históri- 
camente marginados. Me enfoco especificamente en los afrocolombianos y con- 
trasto sus supuestos avances con la situación que están viviendo, caracterizada 
por una violencia dirigida, precisamente, contra ellos mismos. Alego además que 
mientras los avances se conforman con unas iniciativas sociales verdaderamente 
progresistas, la violencia, al contrario, no puede entenderse sin considerar las 
políticas neoliberales que han tenido muy buena acogida en el país por parte de 
sectores clave de la clase dirigente durante los últimos años. Es algo irónico que 
en este capítulo vemos el revés del argumento que anima el libro. Si planteo que 
la naciondad de Colombia es dudable y sostengo que la explicación reside en el 
hecho de que nunca emprendió un desarrollo económico del tipo que entrañara la 
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nacionalización de la formación social, ahora Colombia se ha abierto al llamado 
desarrollo neoliberal, pero éste tampoco sirve para la formación de una comuni- 
dad horizontal y solidaria; de hecho, socava más que nunca las posibilidades de 
que ésta se realice. 


Iniciaremos con una mirada a los cambios al nivel de la representación 
oficial de los afrocolombianos, siempre en la comunidad, nunca de ella. La 
ideología oficial que negaba la existencia de colombianos negros dio señales de 
cambiar, como hemos visto, con la Constitución de 1991, la cual afirma que “el 
Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nación colom- 
biana” (Artículo 7). Al parecer, tal declaración da cuenta, definitivamente, del 
valor de las etnias negras e indígenas como partes esenciales de Colombia, en 
vez de considerarlas partes vestigiales de un pasado que tenía que ceder el paso 
ante la “civilización” y, finalmente, desaparecer. Sin embargo, según un estu- 
dio de Daniel Garcés, si miramos en los textos escolares, “la única referencia 
de esta raza [de los afrocolombianos] en los libros de enseñanza de la historia 
de escuelas y colegios oficiales es la abolición de la esclavitud, en 1851” (en 
Espinel Rubio, 2005: 3-1), y esto más bien para vanagloriar al presidente de ese 
entonces, José Hilario López, que para celebrar la historia y los avances de la 
comunidad afrocolombiana. Esto no ha cambiado ni siquiera desde la Constitu- 
ción de 1991 y su famoso Artículo 7. 


Aunque el periódico El Tiempo publica este tipo de historias sobre la falta 
de representación de los afrocolombianos, contribuye a una visión muy particu- 
lar de ellos en otros lugares, a través, precisamente, de sus representaciones. Por 
ejemplo, en enero de 2004, un domingo, en primera plana sale una fotografía a 
todo color de tres mujeres negras mirando directamente a la cámara, titulada: 
“En el Pacífico, un sultán pobre pero con harén” (2004: 3-2). El informe al que 
se remite la fotografía sale no en la primera sino en la tercera sección del perió- 
dico, llamada “Panorama”, y lleva el título, “El sultán negro de Guapi” (Ocampo 
Madrid, 2004: 3-2). Se trata de un hombre negro “que no tiene riqueza ni tierra, 
pero sí su propio harén” (Ocampo Madrid, 2004: 3-2), lo cual no hace más que 
volver a pintar a la comunidad negra con brochazos estereotípicos: pobreza, pe- 
reza, pero mucho sexo, sí. Como para dar lo esencial del informe —que con tres 
fotografías más ocupa toda la página; ni siquiera sale una propaganda ni nada-—, 
una cita de una de las cuatro esposas: “Cómo vamos a pelear, si comemos de la 
misma olla y gozamos del mismo palo” (Ocampo Madrid, 2004: 3-2). 


Otro domingo, en 2005 —de hecho, una semana antes de la noticia que acabo 
de mencionar sobre la invisibilidad de los afrocolombianos en los textos esco- 
lares—, sale en la sección “Nación” del periódico un informe sobre la culinaria 
afrocolombiana: “¿Ratón frito, sudado o asado?” (López, 2005: 1-11). Versa sobre 
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el hecho de que a los chocoanos les gusta comer ratón, aunque “en nada se di- 
ferencia de sus primos, los que vemos en las alcantarillas y los basureros de las 
ciudades” (López, 2005: 1-11), y va acompañado de una fotografía de una joven 
negra preparando uno de esos animales. ¿Este tipo de informe sobre la comuni- 
dad afro es lo que se busca como para actualizar y reformar el imaginario acerca 
de un 26% de la población colombiana (Rodríguez Pouget, 2006: 3)? Más bien, 
éste es un tipo de representación del que se podría prescindir. 


Volviendo a la Constitución, además de conceder reconocimiento oficial a 
las comunidades, es importante resaltar que el Artículo Transitorio 55 de la misma 
Constitución y la Ley 70 de 1993 formalizaron las bases para que ciertos grupos 
de afrodescendientes fueran reconocidos como comunidades negras dotadas de 
derechos a tierras ancestrales, las cuales, de otro modo, habrían sido consideradas 
propiedad del Estado. Para captar la importancia de estos hechos, es preciso recu- 
rrir a unas palabras de la famosa antropóloga colombiana Nina S. de Friedemann, 
en su artículo “La antropología colombiana y la imagen del negro”: 


[...] la aprobación de la ley sobre derechos étnicos de los negros constituye un escena- 
rio jurídico que permitirá visibilizar una imagen del negro acorde con su desempeño 
histórico. El establecimiento de su identidad socio-étnica no sólo en la antropología, 
sino frente al país, les permitirá a muchas gentes y a sus comunidades salir de la des- 
personalización que por fuerza tuvieron que adoptar para participar en los transcursos 
de la nación. (De Friedemann, 1993: 170) 


Sin desconocer la importancia de este cambio en la representación oficial (la 
cual examinaré detalladamente más adelante), tal vez aún más asombroso e im- 
portante sea lo siguiente, que puede considerarse como una especie de culmina- 
ción del proceso a través del cual el afrocolombiano, o si se puede decir, lo negro, 
se veía cada vez más valorado en Colombia: el 11 de noviembre de 2001 Vanessa 
Mendoza Bustos, una afrocolombiana nacida en el departamento del Chocó, ganó 
el Reinado Nacional de la Belleza. Una mujer negra fue declarada no sólo bella, 
sino la representante de la belleza colombiana ante el mundo. Dado que el Reina- 
do ocupa un espacio bastante importante en el imaginario colombiano, se puede 
tomar la victoria como señal de que después de años y años de aislamiento, de en- 
frentar prejuicios y resistir la lógica del mestizaje que quería acabar con su propia 
existencia, y después de haber logrado reconocimiento como identidad étnica en 
la nueva Constitución, lo negro finalmente se volvió bello en Colombia. 


Llamo la atención sobre este hecho —la victoria de Vanessa Mendoza-— por- 
que me interesa reflexionar sobre su significado y ver hasta qué punto puede 
entenderse conforme a una narrativa de la superación de la discriminación, como 
la muestra de un multiculturalismo alcanzado, como la realización de la nación 
soñada. La coronación de Mendoza se presta a tal interpretación sl se tiene en 
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cuenta que durante los 67 años del concurso de belleza ninguna afrocolombiana 
ni indígena había sido elegida reina. En su interpretación de esta historia, Elisa- 
beth Cunin, en su libro Identidades a flor de piel, explica que el Reinado ha sido 
una instancia de negación frente a las culturas minoritarias colombianas, y en este 
sentido, ha sido protagonista en el “proceso” ideológico de “consolidación de un 
nosotros” portador de identidad nacional y de diferenciación frente al “otro”” (Cu- 
nin, 2003: 175). Esto es, el Reinado participa en la construcción de una identidad 
nacional basada en dos lógicas: una, la valorización de lo mestizo, en donde lo 
blanco o, si se quiere, lo europeo se privilegia más; la otra, la desvalorización de 
lo indígena y de lo que se relacione con lo africano. Bajo la dinámica de estas ló- 
gicas, el Reinado —como “afirmación de la identidad nacional” y “reivindicación 
de una especificidad regionalista” (Cunin, 2003: 175)- confiere “colombianidad” 
a un grupo de gente y sus regiones al escoger a las ganadoras, a la vez que niega la 
“colombianidad” de otras regiones y de mucha de su gente al no elegir a mujeres 
provenientes de regiones como el Chocó. De este modo, a lo largo de su historia 
el Reinado ha desempeñado un papel en la estructuración ideológica de un modo 
divisivo de ver, mediante el cual se separa y se prima a los colombianos “europei- 
zados” a expensas de los colombianos “rezagados”. Tal perspectiva la confirma 
Wade al observar que “desde el punto de vista del interior andino [del país], la 
costa pacífica [es decir, el Chocó] se parece a otro mundo: plagado de enferme- 
dades, infestado de mosquitos, lleno de selva descuidada e impenetrable, salvaje, 
primitivo”, y “en su mayor parte habitado por los negros” (Wade, 1991: 49): los no 
colombianos o “menos” colombianos, los otros. Y, como el lector se percataría, 
semejante punto de vista está muy animado por el tipo de reportaje sobre el cual 
llamamos la atención arriba. 


Es desde el interior de este contexto histórico que puede apreciarse la vic- 
toria de Mendoza, oriunda de la costa pacífica: trae al primer plano al Chocó y, 
simultáneamente, reivindica su colombianidad. Es, de alguna manera, otra con- 
firmación de la validez del Artículo 7 de la Constitución, en la medida en que 
asevera que la Nación es capaz de imaginarse mediante una mujer negra, ponien- 
do fin, desde luego, a una historia racista y diferenciadora del Reinado y, por si 
fuera poco, del país mismo. Prueba de ello es el afán con el que, en ese momento, 
los medios felicitan al concurso y algo indirectamente al país por su elección, afe- 
rrándose a la idea de que la victoria de quien es conocida como la “Barbie negra” 
comprueba la superación de la discriminación. En el periódico £l Universal del 
13 de noviembre de 2001, por ejemplo, se dice que la “elección no significaría 
nada si el Concurso Nacional de Belleza no fuera tan trascendente para los co- 
lombianos”, afirmación que subraya la importancia del Concurso y la victoria de 
Mendoza. El País —otro periódico— del 12 de noviembre de 2001 insiste en que el 
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concurso —y, por extensión, el país— “se quitó el estigma de “racista” eligiendo por 
primera vez en 67 años una soberana negra”. Por su parte, El Tiempo —tal vez el 
periódico más respetado en el país— del 13 de noviembre de 2001 comenta sobre 
el hecho que es “para muchos la muestra de los cambios que se viven en el país”, 
y agrega: “No es una liberación como la de los esclavos, pero sí la culminación 
de la revolución silenciosa que se ha venido cumpliendo a favor a la igualdad real 
y no tan solo formal de las diversas etnias”. Al día siguiente el mismo periódico 
afirmó: “A todo Colombia le gustó la escogencia de Vanessa como Miss Colom- 
bia porque es un rico abrazo entre los blancos y la raza negra” (todos citados en 
Cunin, 2003: 177-8). 


Como se observa, no se puede disminuir la trascendencia de la victoria de 
Mendoza. El mero hecho de que una afrocolombiana pueda ser elegida reina na- 
cional marca un punto histórico, si se tiene en cuenta la historia “blanca” del 
concurso. Como dice la reina misma: 


[...] se decía en 67 años que llevaba el concurso nunca había ganado una representante 
del Chocó, ni negra. Entonces, se decía que había racismo, que había discriminación, 
que jamás en la historia, pues, iba a llegar una niña negra a representar a todo Colom- 
bia, y pues, entonces, uno siempre creía eso [.. .] hasta que [. . .] llegué yo.? 


Así, pues, es comprensible la reacción de muchos colombianos al ver, con 
sus propios ojos, la coronación de Mendoza esa noche, hace ya siete años. Una 
reacción que puede calificarse de alegre y hasta incrédula, llegando a producir 
lágrimas en algunos televidentes.* 


Desafortunadamente, hay otras maneras de interpretar este hecho. No obs- 
tante los elogios de parte de los medios masivos de comunicación al Reinado y 
al país, Elisabeth Cunin, por ejemplo, insiste en que el Reinado, a pesar de haber 
optado por una mujer afrocolombiana, no dejó de ser “una forma contemporánea 
de movilización y de consolidación del prejuicio del color” (Cunin, 2003: 175). En 
su análisis del significado de la elección de Mendoza, Cunin sustenta que, más 
que la muestra de un racismo derrocado, dicha victoria debe ser entendida de otra 
manera: no precisamente como la muestra del multiculturalismo alcanzado en el 
país, sino como la extensión de una lógica de blanqueamiento. La interpretación 
de Cunin parece derivar del “problema” —en el que muchos se han fijado— de que, 
a pesar de venir del Chocó y de no ser de ningún modo blanca, Vanessa Mendo- 
za no es “propiamente” negra. Ya he mencionado la denominación de Mendoza 


2 Vanessa Mendoza. Entrevista personal. 18 de septiembre de 2003. 


3 Milena Arellano. Comunicación personal. 
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como la “Barbie negra”, debido a su supuesto parecido con esa muñeca. Además, 
algunas experiencias personales —entre las que destaco la acontecida en el Con- 
greso de Colombianistas (Barranquilla, 2003), cuando una persona del público 
comenta que sus “amigos negros” le han dicho que la reina de 2001 no es realmen- 
te negra— sustentan la intuición de Cunin sobre la belleza de Mendoza, resumida 
en una cita de El Tiempo del 14 de noviembre de 2001: “está tan bonita que parece 
blanca” (citado en Cunin 2003: 181). Es decir, aunque tenga una piel oscura, aun- 
que sea chocoana, esto no la priva de una belleza que cabe dentro de los esquemas 
occidentales, blanqueados, que siguen rigiendo a la hora de escoger a la más bella 
de Colombia. Si se sigue este hilo lógico, pareciera que el triunfo de Mendoza es, 
así, “el triunfo de un modelo estético, social y cultural, cuya importancia se rea- 
firmaba a través de su capacidad para integrar la diferencia” (Cunin, 2003: 186), 
es decir, para anularla. Por tanto, su victoria no debe verse como un paso adelante 
sin más, sino como la reivindicación del modelo de la belleza que equivale, en 
resumidas cuentas, al modelo blanco u occidentalizado. O sea que, siguiendo a 
Cunin, “es posible interpretar la elección de Miss Chocó dentro de una lógica de 
blanqueamiento” (Cunin, 2003: 187), con el cual, más que reconocer la diversidad 
colombiana en todo su esplendor, se quiere, en cambio, acabar con ella. Así, pues, 
es como si en ese 11 de noviembre no hubiera pasado nada. 


La idea central de la crítica de Cunin y las afines se puede captar con la 
noción de la violencia simbólica. Básicamente, en vez de equipararse las distintas 
bellezas colombianas a través de la victoria de Mendoza, vuelve a primarse la be- 
lleza “occidental”, lo cual equivale a estigmatizar las fisonomías que no se aproxi- 
men a lo idóneo, a lo occidentalizado, a lo blanco, o por lo menos a lo blanqueado. 
Es una violencia por medio de un símbolo —en este caso, la figura de Mendoza-, 
que, al encarnar lo bello, arremete contra los que no dispongan de las característi- 
cas del símbolo. Sin discutir la validez de este análisis de la victoria de Mendoza 
en términos de la violencia simbólica, lo que quisiera hacer yo es intentar desu- 
bicar la victoria de Mendoza del sitio que posiblemente ocupe en la larga historia 
de blanqueamiento y situarla en una coyuntura mucho más puntual, sin, desde 
luego, desconocer las dinámicas históricas. Quisiera en adelante analizar la vic- 
toria desde la perspectiva de lo que se conoce como una rearticulación hegemó- 
nica, provocada ésta por el enfrentamiento entre las exigencias de la explotación 
capitalista en Colombia y la creciente politización de la identidad afrocolombiana 
durante las últimas décadas. La victoria la leo como la apuesta persuasiva en 
esta rearticulación hegemónica, y la relaciono con la práctica coercitiva que recae 
sobre los cuerpos y comunidades afrocolombianas, con la violencia localizada en 
el Chocó, la cual es coetánea de dos dinámicas bastante recientes: la del ya men- 
cionado multiculturalismo y la del neoliberalismo, que queda por describirse en 


Colombia algo diferente.indb 97 14/07/2009 03:31:48 p.m. 


98 GREGORY J. LoBo 


lo que sigue. Es esta violencia dirigida contra los afrocolombianos, posibilitada 
en principio por el hecho del racismo subyacente que caracteriza a la formación 
colombiana, la que ha llevado a sus altas cifras de desplazamiento y mortalidad. 


Sugiero, entonces, que la lectura más fructífera de la coronación de una mujer 
negra resultará sl tenemos en cuenta que se dio en un momento en el cual Colombia 
se enfrenta con dos impulsos antagónicos: uno, el de otorgarles a sus etnias minorl- 
tarias derechos a su tierra; otro, el de la lógica incansable de la explotación capitalis- 
ta. En cuanto a los derechos, empiezan a consolidarse con la Constitución de 1991, 
en la cual varios grupos de representantes indígenas y de comunidades negras de la 
región del Pacífico desempeñan un papel decisivo en el reconocimiento del carácter 
multiétnico y pluricultural de la Nación. Al adoptar tal postura, la nueva carta na- 
cional intenta, como dice Arocha, “construir la nación no mediante la integración 
ni la segregación sino por proseguir la unidad por medio de la preservación de la di- 
versidad étnica” (Arocha, 1998: 71). Con el fin de salvaguardar dicha diversidad se 
proveen normas legales mediante las cuales las diversas etnias colombianas pueden 
reclamar derechos territoriales sobre la tierra donde habían venido viviendo. Con 
respecto a los afrocolombianos, estas normas legales se articulan por primera vez 
en el Artículo Transitorio 55, que dice lo siguiente: 


Dentro de los dos años siguientes a la entrada en vigencia de la presente Constitu- 
ción, el Congreso expedirá, previo estudio por parte de una comisión especial que el 
Gobierno creará para tal efecto, una ley que les reconozca a las comunidades negras 
que han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de 
la Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales de producción, el 
derecho a la propiedad colectiva sobre las áreas que habrá de demarcar la misma ley. 


El Artículo Transitorio 55 se transforma en la Ley 70 del 27 de agosto de 
1993. El Apartado 5 del Artículo 2 de esta ley define “comunidad negra” así: 


Comunidad negra. Es el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana que po- 
seen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y 
costumbres dentro de la relación campo-poblado, que revelan y conservan conciencia 
de identidad que las distinguen de otros grupos étnicos. 


Aquí se explica en detalle el procedimiento que deben seguir las comuni- 
dades negras para ser receptoras de un título colectivo de la tierra. Vale destacar 
que, aunque se otorguen derechos colectivos a la tierra, la Ley 70, en el Artículo 
6, prohíbe paradójicamente el control comunitario sobre los recursos naturales, 
del subsuelo y, como se dice en el Apartado f, “las áreas reservadas para la segu- 
ridad y defensa nacional”. Es decir, la soberanía no es suya. El lector se acordará 
de que es el pueblo otra vez el soberano en esta Constitución y que las etnias no se 
incluían en él sino en la nación. ¿Será que, tal vez, el cinismo no sobraba? 
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Ahora bien, este proceso es el opuesto al que despliega México, en donde los 
indígenas de Chiapas se han visto privados de sus derechos colectivos a la tierra, 
ganados en la revolución, a causa de la “necesidad” de una modernización capita- 
lista que afecta todo el país. Esta privación, como se sabe, dio lugar al movimiento 
zapatista. Colombia, no obstante, pese a haber institucionalizado el reclamo de las 
comunidades negras a sus tierras, en cierto grado, no es ajena a las presiones de 
la continua explotación capitalista, desarrollada, últimamente, bajo el nombre de 
neoliberalismo. Cabe acentuar aquí la diferencia entre el desarrollo capitalista, el 
cual puede traer consigo avances sociales e infraestructurales, y la explotación 
capitalista, que más bien está enfocada sólo en la producción de renta. 


Lo anterior se puede rastrear desde la década del ochenta del siglo pasado 
con las acciones del gobierno colombiano, específicamente, con el surgimiento de 
la “Cuenca del Pacífico”. Ciertamente, con la idea de que los países ubicados en 
el borde del océano Pacífico constituyan una zona de suprema importancia eco- 
nómica, el Estado colombiano se muestra interesado, o mejor, comprometido en 
la explotación de la costa pacífica del territorio nacional. De allí surge, en 1992, 
el Plan Pacífico del Departamento Nacional de Planeación (Wade, 1995: 353), que 
promueve proyectos infraestructurales masivos, como vías, instalaciones hidro- 
eléctricas, y hasta un canal interoceánico, para la costa pacífica colombiana. Si 
éstos no se han visto concretarse, en la región sí se ve, como relata Jaime Arocha, 
la “ampliación de la explotación forestal, acuacultura de los camarones, la agri- 
cultura industrial, la ganadería, y la exportación”, las cuales forman “parte del 
compromiso con el neoliberalismo del gobierno colombiano” (Arocha, 1998: 83). 


Aquí empiezan a hacerse evidentes ciertos elementos de conflicto entre las 
comunidades negras y algunos capitalistas. Este conflicto asume la forma de lo 
que Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (2004; véase el capítulo 3) designan como 
un “antagonismo social”, es decir, la forma de una lucha entre personas, sujetos 
sociales, cada cual intentando “vivir” su identidad y cada cual encontrando esa 
posibilidad embargada por el otro. De un lado, las comunidades negras intentan 
asegurarse los títulos a la tierra que les concede la Ley 70; del otro lado, los 
capitalistas —entre ellos, narcotraficantes y paramilitares— desean hacer lo que 
hacen los capitalistas: invertir, explotar y obtener ganancias. En consecuencia, se 
observa que la articulación de identidades resistentes a lo largo de una historia 
excluyente y represiva —en este caso, identidades negras— está amenazando los 
derechos y privilegios de la clase violentamente acomodada. Alguien tiene que 
ceder. 


Como es de esperar, las comunidades negras son, por lo menos hasta aho- 
ra, ese “alguien”. Es así porque, en efecto, como afirma Wade, la costa pacífica 
es vista “como parte del patrimonio nacional que está siendo mal usado por los 
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negros, quienes son incapaces de hacer progresos o están poco dispuestos a tra- 
bajar con fuerza” (1991: 54), y ni siquiera las afirmaciones de la Constitución del 
mismo año pueden cambiar el hecho. Según esta lógica, la perspectiva dominante, 
como la bosqueja Wade, es que “el subdesarrollo de estas áreas se atribuye en 
gran parte a la supuesta naturaleza de la gente que vive allá: sólo al borrar su 
cultura puede ser propiamente integrada económicamente” (1991: 53). Vuelvo y 
repito que, como hemos visto en los informes de El Tiempo del siglo XXI, esa 
naturaleza sigue siendo representada —naturalizada— a través de los medios ma- 
sivos de comunicación del país. Desde tal perspectiva, es como si los logros de la 
Constitución se vieran no como un progreso social, sino como un paso atrás, en la 
medida en que parecen otorgar a los habitantes de la región el derecho de impedir 
el avance del país. De todos modos, pese a las palabras de la Constitución, la su- 
presión cultural señalada por Wade se está llevando a cabo. 


Pero no debería ser así. El Artículo 33 de la Ley 70 dice: 


El Estado sancionará y evitará todo acto de intimidación, segregación, discrimina- 
ción o racismo contra las comunidades negras en los distintos espacios sociales, de 
la administración pública en sus altos niveles decisorios y en especial en los medios 
masivos de comunicación y en el sistema educativo, y velará para que se ejerzan los 
principios de igualdad y respeto de la diversidad étnica y cultural. 


El Estado se ha comprometido a velar por las comunidades negras, y estas 
afirmaciones son algo más que una pantalla obvia; se toman en serio. Incluso, se 
entienden al pie de la letra, como lo vemos en el siguiente extracto de una entrevista 
hecha en Quibdó, la capital del departamento del Chocó. Preguntamos lo siguiente 
a un afrocolombiano, estudiante de inglés y francés, de 22 años: “Nosotros hemos 
escuchado que el ejército tiene alguna responsabilidad en el despojo de las tierras 
negras, en el despoblamiento de esas tierras, que el ejército, de hecho, está contri- 
buyendo al problema, ¿usted qué opina sobre eso?”.* El entrevistado responde así: 
“Pues, hasta el momento primera vez que lo escucho, mas sin embargo, no... no 
comparto esa opinión, debido a que el deber del ejército es la seguridad de las per- 
sonas, nosotros acá somos una población del noventa y cinco por ciento de comuni- 
dades negras y las personas se han sentido muy protegidas por el gobierno y por... 
y realmente por el ejército, porque sienten el apoyo de éste... de esta institución”. 
Las palabras, a pesar de los hechos, se creen. No obstante, según Arocha, tanto 


4 Los extractos —tres en este capítulo— son de una serie de entrevistas hechas con N. Morgan en 
2004. Se habla de ellas en el siguiente capítulo. 

5 Por razones de seguridad, el nombre del entrevistado se guarda con reserva. Entrevista personal. 
30 de noviembre de 2004. 
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el incumplimiento por parte del Estado como el incremento de la violencia por 
parte de la guerrilla, los paramilitares y el ejército colombiano han impedido que 
las comunidades negras hagan uso de sus nuevos derechos. En el primer caso, la 
rama ejecutiva del gobierno no ha otorgado ni fondos ni asesoría para entregar a 
las comunidades los títulos de la tierra. En el segundo caso, lejos de cumplir con 
el Artículo 33, el Estado ha dejado aumentar la violencia por parte de los grupos 
al margen de la ley y, por si fuera poco, ha participado en la violencia. De hecho, 
remitiéndose a un texto de Padilla y Varela (1997) en la revista Cambio, Arocha 
informa que en “abril de 1997, el ejército colombiano bombardeó el área del Atrato 
Bajo de Riosucio”, con el resultado de que “centenares de familias han huido” del 
área (Arocha, 1998: 83-84). A pesar de la existencia de afirmaciones oficiales como 
la citada y de perspectivas afines a las del estudiante entrevistado, las evidencias 
comprueban una situación perturbadora con la cual el Estado tiene no sólo una re- 
lación de negligencia sino de complicidad. Ya parece que esto se admite, aunque la 
culpa la tiene un particular y no el Estado como tal. Según un informe de El Tiempo, 
el general (r) Rito Alejo Del Río fue capturado el 4 de septiembre de 2008, por “de- 
litos de lesa humanidad como homicidios de personas protegidas, desplazamiento 
y desapariciones forzadas” (Operación para pacificar, 2008). La Fiscalía asegura 
que, debido a la cooperación entre el General y los paramilitares, “unas tres mil 
personas tuvieron que huir de sus territorios ancestrales y ese desplazamiento fue 
aprovechado para el arranque de grandes proyectos agroindustriales en la región, 
especialmente de palma africana” (Operación para pacificar, 2008). 


Parece confirmar el argumento de Wouters de ese entonces. No es “casual”, 
asevera en su artículo “Ethnic Rights Under Threat,” que mientras las comunida- 
des negras han intentado cumplir los procesos necesarios para que se les otorguen 
sus derechos a las tierras, “garantizados” por la Ley 70, “varios actores armados 
[...] han incursionado con violencia en la región” (Wouters, 2001: 498). Estas 
incursiones han llevado a “la interrupción de los esfuerzos organizacionales del 
campesinado negro” (Wouters, 2001: 498), y esta interrupción no es, simplemen- 
te, un daño colateral: “Mucha gente —incluso campesinos, funcionarios públicos, 
empleados de las ONG y feligreses— sostiene que el aumento de violencia en esta 
parte de Colombia tiene que ver con los intereses económicos y los recursos del 
subsuelo y el desarrollo potencial de la región” (Wouters, 2001: 510). Wouters 
continúa: “es común la idea de que la violencia armada sirve para “liberar” el terri- 
torio para una explotación en el futuro” (Wouters, 2001: 511), dado que dificulta 
o hasta imposibilita “la implementación efectiva de los derechos colectivos a la 
tierra” según la ley (Wouters, 2001: 512). De hecho, resulta, bajo estas circunstan- 
cias, que la primera entrega oficial de la tierra quedó anulada, porque, a causa de 
la violencia, la población había tenido que desplazarse (Wouters, 2001: 499), 
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La idea de que la violencia servía precisamente para liberar las tierras pa- 
rece haberse validado más allá de toda duda en los años transcurridos. En E/ 
Espectador del 17 al 23 de febrero de 2008 leímos en la primera plana que desde 
“hace años las comunidades [del Chocó] se han convertido en blanco de grupos 
de paramilitares y narcotraficantes, que buscan sacarlas a sangre y fuego, aliados, 
según una investigación de la Fiscalía, con algunas empresas palmicultoras” (La 
mano de narcos, 2008: 14). Aunque es la Fiscalía la que está ayudando a arrojar 
luz sobre el asunto, en vez de pugnar por devolver las tierras a los desplazados, 
“el Gobierno apoya decididamente” “el rentable proyecto empresarial de la palma 
de aceite, el negocio de moda para producir biodiesel” (La mano de narcos, 2008: 
14). En el informe que continúa en la siguiente página del periódico se narra cómo 
los campesinos chocoanos fueron desplazados, y, sin duda alguna, sus tierras se 
encontraban legalmente en manos de compañías privadas con nexos narcos y pa- 
ras (Quevedo y Laverde, 2008: 2A). Como si fuera poco, la Unidad Investigativa 
de El Tiempo ha revelado que funcionarios del gobierno están vinculados con 
empresas “envueltas en la investigación penal por concierto para delinquir, usur- 
pación de tierras y desplazamiento forzado de comunidades negras de Curvaradó 
y Jiguamiandó, en el Bajo Atrato chocoano” (Unidad Investigativa, 2008). Como 
se ha dicho, la Fiscalía está investigando, pero avanza difícilmente. 


Habida cuenta de que antes de 1993 la costa pacífica “contrastaba con las 
otras partes de Colombia, en donde la violencia parece haberse vuelto el proce- 
dimiento habitual para resolver los conflictos, y se veía libre de guerrilla, grupos 
paramilitares, soldados y policías” (Arocha, 1998: 80; ver también Arocha, 1993), 
surge una conclusión inevitable: el Estado, a pesar del Artículo 33 de la Ley 70, 
estaba dejando o permitiendo que el terror se desatara en el Chocó, con los resul- 
tados de desplazamiento y falta de garantías para ejercer derechos. Fijémonos que 
esta historia era aislada. Al comenzar el año 2004, la ONG Colombia Solidarity 
Campaign, de Londres, informó que las fuerzas paramilitares preparan incur- 
siones y matanzas en el departamento de Bolívar, pese a que, según el informe, 
“el ejército nacional ha establecido una base permanente en La Plaza, que queda 
apenas a cuatro horas del área ocupada por los paramilitares” (Carrillo, 2004: 2). 
Hasta agosto de 2004 el área seguía desprovista del amparo del Estado, mientras 
los otros actores armados proseguían en sus propias actividades. Esta situación de 
violencia desatada remite al estudio de Michael Taussig (2002) sobre la historia de 
la industria del caucho en la selva colombiana, en donde se enfatiza el papel histó- 
rico que cumple el terror en el establecimiento de las relaciones necesarias entre 
los blancos y los que tenían que trabajar —los indígenas y los afrodescendientes—, 
para que tal industria funcionara. Si el Estado hoy en día abdica su papel de sofo- 
car la violencia, se puede asegurar que han vuelto, básicamente, los tiempos del 
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terror de los que habla Taussig,* renovando la posibilidad de que el Estado y sus 
aliados prosigan su política neoliberal sin tener que lidiar con comunidades que 
buscan ampararse bajo las “garantías” de la Constitución y la ley. El terror, en 
otras palabras, es una manera de asegurar la reproducción de las relaciones socia- 
les básicas que han venido caracterizando a Colombia a lo largo de su historia. 


Sin embargo la estructura social en Colombia, como en cualquiera otra so- 
ciedad, no se reproduce mediante la fuerza a secas. S1 bien la clase dominante 
mantiene su posición a través de su control sobre el Estado, este último ha de 
entenderse en el sentido gramsciano: “Estado = sociedad política + sociedad civil; 
en otras palabras, hegemonía protegida por la armadura de coerción” (Gramsci, 
1971: 532). Enfocándonos ahora en el concepto de hegemonía, se ha observado 
que en la obra de Gramsci se usa por lo menos con dos sentidos: dominación y 
liderazgo (Simon, 2001). Es en el sentido de liderazgo que el concepto me parece 
útil, así que, cuando hablo de la hegemonía de una clase, estoy hablando de su 
liderazgo, de su capacidad de representarse como líder, como modelo. Así que la 
cita de Gramsci debería leerse así: Estado = sociedad política + sociedad civil; en 
otras palabras, liderazgo protegido por la armadura de coerción. Cuando falta ese 
liderazgo, o se debilita, en ese momento se recurre a la fuerza, a la coerción e, in- 
cluso, al terror. Y seguimos en tal momento. El 17 de octubre del año 2008, mien- 
tras se hablaba de la desmovilización de los paramilitares y del proceso de paz, 
Walberto Hoyos, un “lider de negros de Curvaradó” , “uno de los líderes de las 
comunidades negras que reclaman la devolución de tierras cultivadas con palma” 
en el Chocó, fue abatido a tiros. Era, además, “testigo clave en la investigación 
que se les sigue a varios “paras” del “bloque Élmer Cárdenas”, hoy desmoviliza- 
do, por el asesinato del también líder de comunidades negras Orlando Valencia” 
(Asesinan a líder de negros de Curvaradó, 2008). Se notará que este informe no 
lleva autoría. 


Ahora bien, es sabido que la clase dominante tiene que demostrarse cada día 
capaz y merecedora de asumir el liderazgo. También es sabido que tal clase en 
Colombia tiende a lo blanco, y que, de otro lado, la gente oprimida es la indígena, 
la negra, la mucho menos blanca. Entonces, podemos hablar en Colombia no sólo 
de una hegemonía sino de una hegemonía racial, o sea, de una situación sociopo- 
lítica en la cual el liderazgo respaldado por la coerción es ejercido por parte de la 
gente clara, en provecho de sí misma. En aras de prolongar este provecho bajo las 
condiciones de una hegemonía racial, “para el mantenimiento de la hegemonía 


6 De hecho, Wouters invoca explícitamente el “terror” resultante de las acciones tanto de los 
paramilitares como de la guerrilla (2001: 512), a las cuales el Estado debe ponerles fin. 
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racial”, como lo dice Hanchard, “el proceso de rearticulación es crucial” (Han- 
chard, 1994: 140); o sea que, según lo dice Howard Winant en Racial Conditions, 
“la política funciona generalmente por la incorporación de corrientes opuestas 
dentro del sistema de mando reinante” (Winant, 1994: 29), igual que cualquier 
otro sistema de hegemonía. Esta incorporación implica la necesidad de construir 
repetidamente consensos, requiere la constante manipulación y rearticulación de 
imágenes, símbolos, signos, significados, todo esto para poder encontrar o fundar 
un marco de referencia y un sentido en común, en el cual una masa crítica de la 
población pueda hallar su norte. Sobra decir que tal norte debe coincidir con el 
de la clase dirigente, y en una hegemonía racial, con el de la clase que es también 
racialmente privilegiada. 


Lo que vemos, entonces, es una situación en la cual la clase dominante, 
capitalista y europeizada, pretende mantener su condición social, sus privilegios; 
en pocas palabras, la estructura social que ha venido caracterizando a Colom- 
bia desde hace tiempo. Esta pretensión depende de la habilidad de controlar al 
Estado mediante la práctica de la hegemonía o el liderazgo, y de conseguir el 
consentimiento de la población con respecto a su posición de clase ejemplar, lo 
cual requiere un proceso continuo de rearticulación. O, por el contrario, exige la 
destrucción de otras posibles fuentes de liderazgo, facilitando así su liderazgo por 
defecto. Es precisamente aquí donde reside la importancia de la victoria de Vane- 
ssa Mendoza. Como hemos visto, la noción gramsciana del Estado hace hincapié 
en que el Estado se extiende mucho más allá de lo “meramente” político y halla 
sus raíces en la sociedad misma. En este sentido, el Reinado de belleza forma par- 
te del Estado —en el sentido gramsciano del estado de las cosas—, en cuanto puede 
contarse como una entre la “multitud de iniciativas llamadas privadas y activida- 
des [que] tienden al mismo fin: iniciativas y actividades que forman el aparato de 
la hegemonía política y cultural de las clases dominantes” (Gramsci, 1971: 526). 
Claro está que entre estas actividades y sitios normalmente se incluyen la igle- 
sia, el sistema educativo, las leyes y, a veces, la familia. Pero si es verdad lo que 
afirma Showstack Sassoon, a propósito de la propuesta gramsciana, en cuanto a 
que el Estado es “toda la variedad de actividades en una gama entera de sitios que 
posibilitan que las relaciones sociales de producción se reproduzcan” (Showstack 
Sassoon, 1982: 101), entonces es posible sostener aquí que, en el caso colombiano, 
hay que incluir también el Reinado Nacional de la Belleza. 


Para entender cómo y dónde encaja la victoria de Mendoza, reseñemos la si- 
tuación de la que se ha venido hablando: la emergencia de un antagonismo social 
en el cual se ven enfrentadas unas identidades. Ahora, violencia aparte, otra ma- 
nera de solucionar “el problema” de una identidad negra politizada alrededor de 
las comunidades negras y su relación con sus tierras ancestrales —cuya concien- 
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tización amenaza la práctica neoliberal y, consecuentemente, los privilegios de 
la clase capitalista y la estructura que sigue caracterizando a Colombia— consiste 
en rearticular el discurso dominante que de múltiples formas ha venido constitu- 
yendo lo negro como despreciable. Esto es, rearticular lo negro e incluirlo en el 
imaginario nacional no como una parte fea o vergonzosa, la cual hay que superar, 
sino como una parte que brilla, que es bella y plenamente colombiana. Según 
este planteamiento, la victoria de Mendoza resta Importancia, hasta realidad, al 
logro del reconocimiento de las comunidades negras como identidad nacional, 
con ciertos derechos. Ello deriva en la consecuencia de privar a las comunidades 
negras de seriedad, relegándolas una vez más al inconsciente nacional, al olvido, 
transformando sus derechos, su lucha, en nada. ¿Cómo? 


Si volvemos a Wouters, vemos que desde la Ley 70 las comunidades ne- 
gras se han organizado basándose en “un discurso de derechos étnicos negros” 
(Wouters, 2001: 498), o en otras palabras, basándose en una identidad esencial- 
mente política. Pero hay que recordar lo que dice Torfing, a saber: “la identidad 
no es el punto de partida de la política, sino más bien algo que se construye, se 
mantiene o se transforma en y mediante luchas políticas” (Torfing, 1999: 82). De 
esta manera, se entiende que las comunidades negras son resultado de una lucha 
política en la cual uno de los factores determinantes ha sido, precisamente, su 
rechazo por parte del resto de la población del país. Hasta su reconocimiento, una 
identidad negra colombiana sólo se había realizado en la negación; sin embargo, 
como señala Wade (1995) en “The Cultural Politics of Blackness in Colombia”, 
cuando se realiza positivamente, se trata de enfatizar su otredad, su distinción, su 
diferencia. Acordémonos una vez más de la definición de las comunidades negras 
que provee la ley, la cual enfatiza que tienen “una cultura propia”, “sus propias 
tradiciones y costumbres”, y que “conservan [...] conciencia de identidad, que 
las distingue de otros grupos étnicos”. En resumidas cuentas, son diferentes. La 
victoria de Mendoza es, por el contrario, la afirmación de que “somos iguales”, de 
que la gente negra no es tan diferente, que pertenece a la gran familia colombia- 
na. Así se puede neutralizar la politización de la identidad negra que resulta del 
rechazo histórico, sin cambiar los procesos de reproducción social mediante los 
cuales, en cuanto a privilegios, recursos y oportunidades, algunos siguen siendo 
más colombianos que otros. El acontecimiento de la primera reina negra es, en- 
tonces, de doble filo: de una manera, es razón para celebrar un avance histórico en 
un evento de carácter paraestatal, cuasi oficial, pero a la vez inspira la sensación 
de que con este paso hemos visto un recrudecimiento en cuanto a la politización 
de la identidad negra. 


En cuanto al primer filo, y pese a la polémica alrededor de sus facciones 
supuestamente “blancas,” no se puede tachar el conocimiento social dominante 
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en Colombia que construye raza no sólo en términos de fenotipo, sino también de 
origen. La raza, en otras palabras, es regionalizada: 


El lugar es un lenguaje de diferenciación cultural (y en este caso racial). En Colombia, 
la historia le dio a la raza una estructura regional, tanto que raza no puede entenderse 
propiamente sólo como una construcción alrededor del fenotipo, sino que debería ser 
vista como una construcción social alrededor de la región. (Wade, 1991: 46) 


Es decir, el origen de una persona está estrechamente relacionado con 
cómo se interpreta su identidad racial, y viceversa Por lo tanto, cuando “expli- 
camos” la victoria de Mendoza refiriéndonos a, digamos, la incertidumbre de 
sus rasgos, corremos el riesgo de perder de vista que su “negrura” no se basa 
únicamente en su fenotipo, sino en su lugar de origen: el Chocó, el departamen- 
to negro de Colombia. Al tener esto en mente, es imposible decir que Mendoza 
ganó pese a ser “negra”, o que ganó porque no es, realmente, “negra”. El hecho 
es que la representante del departamento negro de Colombia ganó, lo que per- 
mite que tanto el concurso mismo como el país puedan felicitarse por haber 
dado unos pasos adelante. La victoria es, hasta cierto punto, la realización ob- 
jetiva de las meras palabras de la Constitución: somos una nación pluriétnica y 
multicultural. No obstante, aquí llegamos al otro filo. Las comunidades negras 
requieren, como mínimo, solidaridad y confianza entre sí, pero como Wouters 
anota, el terror que azota al Chocó está dificultando el futuro de los esfuerzos 
para organizar las comunidades, envenenando las relaciones solidarias entre la 
gente, debilitando las relaciones de confianza que cualquier movimiento social 
necesita (Wouters, 2001: 512-16). Podemos entender el resurgimiento del terror 
en la costa pacífica como la rama de la coerción en la práctica hegemónica. Y 
como hemos visto, no cesa, ni hoy en día, en pleno proceso de paz y desmo- 
vilización (Asesinan a líder de negros, 2008). Y aunque notaba Gramsci que 
el recurrir a la fuerza siempre buscaría ser justificado, el problema es simple- 
mente la falta de interés en la región y su gente por parte de la mayoría de los 
colombianos. He hablado de esta apatía en el capítulo 3, pero para la presente 
situación traigo a colación el siguiente extracto de una entrevista con un licen- 
ciado en Ciencias de la Educación, de 39 años, en Quibdó. La pregunta: “¿Usted 
cree que el Estado colombiano ha demostrado suficiente voluntad política en 
ese caso preciso, sabiendo que la mayor parte de los desplazados hoy en día son 
afrodescendientes? ¿Usted cree que el Estado está cumpliendo con su deber de 
proteger al ciudadano?”. Su respuesta: “No, de ninguna manera [...], si fuera 
por el Estado colombiano, ni siquiera el problema del Chocó, se visibiliza... 
visibilizaría, se mantendría a oscuras, como estamos nosotros aquí muchos días 
sin energía. Se mantendría aislado, como estamos nosotros, sin vías de comu- 
nicación, y se mantendría... sin escucharse, como estamos nosotros sin medios 


Colombia algo diferente.indb 106 14/07/2009 03:31:49 p.m. 


DE LA BELLA Y LA BESTIA: DEL MULTICULTURALISMO Y LA EXPLOTACIÓN NEOLIBERAL 107 


de... comunicación, es decir... el caso del departamento del Chocó, es la otra 
Colombia, donde todo pasa, pero el país no sabe”.” 


O sea, no hace falta justificar la violencia en un país donde rige la apatía, y 
donde ni el Estado ni los medios masivos de comunicación se interesan en tales 
noticias; por lo menos, no en su momento. Es decir, los informes que he citado 
que tratan el tema son de fecha reciente, mientras que los horrores que relatan ya 
datan de hace varios años. En cuanto a esta falta de interés, como he comentado 
antes, tiene por lo menos dos explicaciones. Una es el desinterés que es de esperar 
cuando los dueños de los medios son respaldo unívoco de la clase dominante y 
cuando el Estado y sus diversos aparatos quedan en las manos de aquélla; otra 
es el muy probable asesinato del periodista —o de cualquier otra persona— que 
se dedicara a develar lo que ocurre en la costa pacifica. Para ejemplificar esto 
último, reproduzco acá un extracto de otra entrevista en Quibdó, en donde a un 
desempleado se le preguntó por lo que es la impunidad judicial, característica de 
la Colombia actual. Él sólo lo pudo explicar de la siguiente manera: “Yo no sé, 
porque yo no soy juez de la República, ni soy fiscal, yo soy un simple... ciudada- 
no, y si yo pido tener acceso a estos procesos judiciales, téngalo por seguro que 
cuando yo vaya a decir la verdad, al otro día estoy tirado en el piso”.* En un cierto 
nivel, el asunto se entiende así: la coerción es su propia justificación. 


Por otro lado, sin embargo, al nivel del consenso, la victoria de Mendoza 
puede impedir que las comunidades tengan la solidaridad y el apoyo de los demás 
colombianos, y clave en este apoyo es el de los afrocolombianos que no forman 
parte de las comunidades negras. La coronación de una mujer negra, al parecer, 
despoja a los problemas de las comunidades negras de toda su trascendencia. 
Mientras ellas se han consolidado a lo largo de una historia de rechazo, de racismo 
en su contra, la coronación es muestra de la equidad cultural, racial, étnica, que 
se supone ya caracteriza al país actual. Pareciera, conforme a esta perspectiva, 
que las comunidades no se han dado cuenta de la nueva realidad que la victoria de 
Mendoza señala: en vez de unirse con la fiesta de las culturas, quieren apartarse 
en sus propias tierras, quitándoselas al patrimonio nacional. 


Es en este sentido que podemos preguntarnos legítimamente: ¿esta victoria 
significa un verdadero avance en el país, un paso adelante hacia la soñada “demo- 
cracia racial”? ¿O será algo más siniestro: un intento, ya sea inconsciente, de que- 


y Por razones de seguridad, el nombre del entrevistado se guarda con reserva. Entrevista personal. 
30 de noviembre de 2004. 
8 Por razones de seguridad, el nombre del entrevistado se guarda con reserva. Entrevista personal. 


30 de noviembre de 2004. 
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brar las dinámicas de politización de la población afrocolombiana, rearticulando los 
discursos negros resistentes en un discurso multiculturalista que no desafía a nadie? 
La respuesta, en últimas, tienen que ser, pues, ambas, lo cual no quiere decir que la 
clase dominante haya maquinado la victoria de Mendoza para proteger sus intere- 
ses. Como ha notado Bourdieu, las realidades sociales pueden ser “orquestradas sin 
ser el producto de [...] un conductor” (Bourdieu, citado en Johnson, 1993: 5). Tam- 
poco se debe imaginar que la construcción del consentimiento es una operación 
matemática, un asunto calculable. Que la clase dominante logre ganar el liderazgo 
es resultado, tenue, de la producción de un excedente de significación que se genera 
en varios y múltiples puntos que van atravesando la formación social. El punto de 
este capítulo es intentar ver entre ellos el Reinado y la Carta Magna, enfatizando la 
vinculación suya —en cuanto prácticas simbólicas que representan los avances del 
multiculturalismo— con una práctica coercitiva, abiertamente violenta, que socava 
las bases materiales de las otras culturas colombianas. Se recalca el hecho de que 
esta última práctica es de doble faz: por un lado, su existencia desmiente lo que se 
supone comprueban las victorias simbólicas; por el otro lado, se vale de aquellas 
mismas victorias como refugio ideológico que de alguna otra manera también des- 
miente su propia realidad, la de la violencia racial que —desde la perspectiva de las 
élites— necesariamente acompaña, y va a seguir acompañando, el proyecto neolibe- 
ral colombiano. 


En fin, la expansión de la nación, la rearticulación de ella en términos de su 
diversidad, debe ser acogida. Pero no se puede afirmar que, en gran parte, se trate 
de más que meras palabras. Las relaciones sociales básicas siguen excluyendo a 
las poblaciones marginables, que son, a fin de cuentas, muchas. Por un lado, el 
asesinato extrajudicial de pandillas supuestamente desmovilizadas sigue su ritmo, 
como lo hemos visto. Por otra parte, mientras la Fiscalía parece estar haciendo 
un buen trabajo, el gobierno guarda sus opciones. O sea, distintas dependencias 
gubernamentales parecen operar según sus propias lógicas. Por ejemplo: “Con 
argumentos difíciles de sustentar, según el Ministerio del Interior, la Inspección 
de Carmen de Darién tiene congelada la entrega de casi 30 mil hectáreas de tie- 
rras que el Gobierno ordenó restituirles a las comunidades negras de Jiguamiandó 
y Curvaradó, en el Urabá chocoano y antioqueño desde finales del año pasado” 
(Una inspección congela, 2008). Adicionalmente, el Ministerio de Agricultura 
ha preferido entregar tierras a compañías privadas aunque anteriormente fueron 
destinadas a desplazados (Citarán al Congreso, 2008). Se “considera que con esta 
acción el Ministerio de Agricultura está “privatizando” en su región y en otras zo- 
nas de Colombia las tierras productivas que les corresponden a los desplazados” 
(Citarán al Congreso, 2008). Es de notar que el ministro en cuestión no niega el 
alegato. Dice, precisamente, que entregar estas tierras a manos privadas es más 
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eficiente, generará más renta y, por ende, beneficiará más a los desplazados que 
entregárselas a ellos mismos. El mismo Ministro afirma: “Sacarle recursos a ese 
predio [por medio de la inversión privada] genera más recursos que entregárselo a 
desplazados”; “esa plata la reinvertiremos en desplazados” (“Sacarle más recursos”, 
2008). No es cuestión de corrupción como lo denuncian algunos políticos (Citarán 
al Congreso, 2008); es cuestión de economía y eficiencia, como lo demuestra la 
siguiente opinión: “se está evitando entregarles a los desplazados terrenos “no 
aptos” y, en cambio, se le dará una explotación más tecnificada en manos de los 
empresarios” (Citarán al Congreso, 2008). Quiere, en otras palabras, convertir a 
los desplazados sólo en mano de obra, lo cual se corresponde perfectamente con 
la lógica neoliberal. Y aunque el neoliberalismo puede producir más riqueza, la 
distribución de ésta siempre ha estado muy restringida, especialmente en Colom- 
bia (Charry, 2006: 1-10). Parece que este hecho no va a cambiar, especialmente 
cuando se tiene en cuenta que, por último, Andrés Felipe Arias, el ministro que 
estaba liderando esta política de preferir los inversionistas privados a los despla- 
zados, acaba de renunciar a su cargo de ministro de Agricultura; no por escándalo 
ni vergúenza, sino “para aspirar a la Presidencia” en 2010 (Peña, 2009). 
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CAPÍTULO 6 
EN BUSCA DE LA NACIÓN 
EN EL DISCURSO CALLEJERO 


Aunque ya estemos en el sexto capítulo, es precisamente a éste que el presente li- 
bro debe su existencia; este capítulo surgió de una inquietud mía sobre la situación 
política, social y, en el sentido más amplio, cultural de este país latinoamericano. 
Consistía en no saber, en no poder entender cómo podía reproducirse Colombia 
día tras día, dado que era —es— un país, por decirlo en términos coloquiales, jodi- 
do. Lo digo porque es un país que no deja de manifestar cifras delirantes de pobre- 
za, de desempleo, que convive sin más con una división socioeconómica entre una 
población adinerada y una sin con qué comer. El asesinato extrajudicial y la co- 
rrupción descarada son rasgos básicos cotidianos; las calles son una batalla entre 
chóferes y peatones, matones y vendedores ambulantes, en fin, entre los colom- 
bianos, que, sin embargo, en el nivel discursivo, hablan de sí mismos en términos 
de su sentimiento nacional profundo, de su solidaridad, de su compromiso con la 
lucha por un país mejor. Siendo un país con su tradición formal democrática, yo 
me preguntaba: ¿por qué no hay más acción política por parte de la gente normal? 
Y, al leer la Constitución, documento que en apariencia es bien progresista, ¿por 
qué no refleja el país esta Carta más estrechamente? ¿Por qué esta Carta no ha 
podido constituir el país en conformidad con sus propias palabras? Se podrían 
sugerir cantidades de preguntas más, provenientes de los campos académicos de 
las ciencias sociales, pero mientras las respuestas no escasean, las soluciones sí. 
Y yo quedaba bastante insatisfecho. 


Hablaba de todo esto en 2003 con un colega en la Universidad de los Andes, 
y con él decidimos investigarlo. Me parece relevante describir la naturaleza de la 
investigación y dar cuenta del hecho de que era en principio un trabajo en equipo. 
Es importante realzar, empero, el hecho de que los argumentos presentados en 
este capítulo, derivados en parte de la experiencia y de la investigación en conjun- 
to, son sólo míos. El proyecto de investigación que elaboramos se llamaba “Sobre 
la crisis de la democracia colombiana: un estudio de los discursos de Estado y 
nación en Colombia desde 1991”. La idea era comparar el discurso más o menos 
oficial del Estado y la nación colombiana con el discurso de los colombianos so- 
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bre su propio país. Al hacerlo, pensábamos, podríamos decir algo sobre lo que el 
Banco Interamericano de Desarrollo había denominado un “déficit democrático” 
(001), respecto a América Latina en general, descripción que no exageraba la 
situación colombiana, a pesar de la historia orgullosamente institucional y demo- 
crática del país. Nos centramos en los discursos porque son, a la vez, estructura y 
superestructura. Son estructura, es decir, fundamentales, en la medida en que es 
a través de ellos que experimentamos el mundo; nos suministran las palabras y los 
sentimientos a través de los cuales nuestras experiencias tienen sentido; legitiman 
nuestro modo de sentir, de ser, de vivir. Entendidos como productos materiales, 
se prestan al estudio de las dinámicas y fuerzas que condicionan —e influyen 
en— la estructuración y el ordenamiento de la situación que uno quiere entender. 
Asimismo, son parte de lo que se llama la superestructura: se elaboran a partir 
de la realidad material; sirven como representaciones de ella. Son, entonces, de- 
terminantes, en la medida en que constituyen un punto de referencia material de 
acuerdo con el cual la persona tiene que orientarse, y determinados, en la medida 
en que se generan a partir de un sustrato extradiscursivo y, hay que reconocerlo, 
se cambian bajo la presión de los eventos. No son autónomos e independientes; 
tampoco son meros reflejos. Son, verdaderamente, dialécticos. 


Partiendo de estas inquietudes y esta perspectiva teórica y metódica, escribi- 
mos una propuesta de investigación formal con una descripción del problema y la 
justificación de su estudio, con marcos teóricos y metódicos, con un cronograma 
de actividades, un presupuesto, una promesa de producto y unas palabras sobre 
cómo aportaríamos al avance del conocimiento y a la solución de los problemas 
del país. Mandamos todo a Colciencias y nos olvidábamos de él. Más que todo, 
la verdad es que era, para nosotros, una práctica, un ensayo, pero, algunos meses 
después, la directora del Departamento llegó a mi oficina con las buenas noticias. 
Se habían aprobado el proyecto y la financiación. Todo se puso muy serio. 


Habíamos conseguido financiación. Bueno. El problema era: ¿para qué ha- 
bíamos asegurado financiación? Viajaríamos a varios sitios en el país, algunos 
más calientes que otros; abordaríamos a las personas en la calle, grabadoras en 
mano; interrumpliríamos sus vidas; nos presentaríamos y les informaríamos en 
pocas palabras lo que estábamos haciendo. Entonces, les preguntaríamos qué 
pensaban de su país, su estructura social, su sistema político. Total: han matado a 
muchos por menos... 


Sin embargo, estábamos comprometidos con la investigación y entregados 
al trabajo de campo. Entre otras razones, porque lo que se ha venido escuchando 
en el mundo académico es que los teóricos, los científicos sociales, se mantie- 
nen en sus oficinas, frente a sus computadores, con sus cabezas metidas en sus 
libros, en sus salas cómodas, sus torres de mármol, y de allí, se pronuncian so- 
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bre este mundo, esta realidad vivida por la gente. Hay una crítica que se hace al 
mundo académico: que está desconectado. Que sus conclusiones no tienen que 
ver. Y en cierta manera diríamos que la crítica tiene fundamento: hay un desfase 
entre el mundo académico y el mundo más allá de los muros de la academia. 
Es precisamente esto lo que nuestra metodología quería enfrentar y, de alguna 
manera, trascender. En vez de simplemente pronunciarse sobre la realidad co- 
lombiana y la llamada crisis democrática, sin tocar la realidad social de la cual 
veníamos hablando, decidimos dejar hablar a la gente, siguiendo el ejemplo de 
Foucault en sus investigaciones de las prisiones en Francia, en las cuales dejaba 
que los prisioneros mismos hablaran por su propia cuenta. Fuimos a la calle, a 
los barrios y los centros comunitarios, y en estos lugares hablábamos con las 
personas que se presentaran sobre lo que pensaban. Era un ejercicio muy grato, y 
nunca habría podido formular la idea básica de este libro sin haberlo hecho. De no 
haberlo hecho, de no haber conversado con las personas de carne y hueso, nada 
nuevo se podría haber dicho sobre la nación, que de lejos parece ser algo real. 


Pero la nación no fue, en principio, el tema central. Iniciamos la investiga- 
ción considerando el problema de la democracia en Colombia; no obstante, en 
los primeros tres sitios de campo —Medellín, Riohacha y Pasto— abordábamos 
el tema muchas veces a través de una discusión de la nación, y para mi este con- 
cepto y los pensamientos que suscitaba fueron lo más interesante del estudio, y, 
por ende, en ello me enfoco aquí. No era interesante porque de él, más que de 
cualquier otra cosa, la gente entrevistada quisiera hablar, sino porque de la na- 
ción muchas veces no se tenía mucho qué decir. Por supuesto, se manifestaban 
comentarios, digamos, sensatos, pero solía pasar que la palabra dejó a la gente 
sin palabras, o se limitaban a producir frases que simplemente no tenían mucho 
sentido, lo cual merece algún tipo de explicación (ver más abajo). Cuando se 
podía decir algo coherente de ella, lo que se decía no era mucho más que luga- 
res trillados, fragmentos casi automatizados de un discurso sobre el orgullo y 
el sentimiento y la esperanza. Pero en ningún caso se trataba de palabras que 
se prestaran a tomarse como evidencia de una nación material, profunda, de 
una relación o comunidad trascendental. No vemos muestras de una referencia 
a la nación, no vemos ejemplos de una relación con la nación, sino palabras que 
hacen valer la idea de la nación, sin poder señalarla, incapaces de asegurarse de 
la existencia de la cosa de la cual hablaban. Más bien, daban a entender estas 
palabras como evidencia de una ignorancia o aislamiento casi total de lo que 
uno pensaría que es una nación, o, por el otro lado, como evidencia de no más 
que enunciaciones casi pavlovianas, reflejos discursivos al estímulo de la pa- 
labra nación. Hay un discurso de nación en la medida en que la gente dirá algo 
sobre ella, pero es un discurso desorganizado, un discurso caótico, un discurso 
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que no evidencia cohesión en cuanto a su significado. De esta incertidumbre 
y vacuidad llegué a la hipótesis central de este libro, de que nación no es más 
que discurso, de que nación no se remite a nada positivo, de que nadie cree en 
la nación sino que cree que cree en ella, de que por esta razón nación tiene que 
entenderse, por lo menos en el uso moderno, como una manera de intervenir en 
el accionar social de las personas y dirigir o por lo menos incidir en su hacer y 
en su pensar, y de que nación sirve para esto porque, aunque no se remita a nada 
positivo, alude a una utopía que, aunque imposible de realizar, sigue captando 
nuestra imaginación porque tiene raices profundas en nuestro vivir cotidiano. 


Al comienzo del proyecto decidimos hacer varios ensayos en Bogotá. Los 
dos sitios de campo eran el Parque de la 93, un lugar de ocio para los bogotanos 
“play”, es decir, adinerados y de moda; y el Parque Lourdes, en un barrio algo 
más popular y tradicional. Empezamos en el 93 después de tomar un café y ha- 
blar de nuestro planteamiento. Divisamos a un señor sentado en un banco y nos 
dirigimos a él con nuestras palabras introductorias, una versión de las cuales se 
repetiría incontables veces a lo largo de las semanas entrantes: “Buenos días, 
nosotros somos investigadores de la Universidad de los Andes aquí en Bogotá, 
y estamos haciendo un proyecto financiado por Colciencias sobre Colombia y lo 
que los colombianos piensan de su país. Consiste en hacer entrevistas grabadas 
con varias personas como usted, y si nos pudiera dar unos minuticos, se lo agra- 
deceríamos mucho...”. En este primero intento tuvimos la fortuna de habernos 
dirigido a alguien con ganas de hablar, y a lo largo del proyecto era, de hecho, 
muy rara la vez que nos desairaba la persona a quien nos dirigíamos. En realidad, 
en su mayoría las personas querían hablar, o, mejor dicho, querían desahogarse, y 
se aprovechaban de la oportunidad que les presentábamos. Sin embargo, reduzco 
los datos presentados aquí a lo pertinente acerca de la nación. 


Además, cabe precisar que en vez de encauzar la participación de la gente a 
través de preguntas puntuales, queríamos que se dejara fluir, sin trabas, y versar 
sobre los temas de interés. De esta manera esperábamos escuchar otros discursos, 
los discursos antes descalificados, no sólo de los expertos ni únicamente de los 
políticos, sino de las personas; así fue: existen centenares de páginas impresas de 
las entrevistas transcritas, que versan sobre más temas que el de la nación. Cabe 
realzar que, igualmente, el tema de la nación a veces no se tocó en las conversacio- 
nes, aunque generalmente sí. Si Colombia fuera una nación a pesar de sí misma, si 
se tratara de una situación nacional, en el sentido emotivo y afectivo, si hubiera un 
sentimiento ortodoxamente nacional, se esperaría de la gente discursos sobre la na- 
ción que reflejaran tal realidad. Las personas que conversaban con nosotros habrían 
hablado de la comunidad, de la solidaridad, del afecto, de los lazos y lo compartido 
en común. Y lo que vamos a ver es que en algunos casos el encuentro entre nosotros 
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y los entrevistados se desenvolvía casi perfectamente de acuerdo con este guión. 
Pero, igualmente, en otros casos, ocurrió algo curioso al seguir hablando del tema. 
Muy pronto, después de haber dicho lo previsto (previsto si se toma por sentado que 
la situación sea afectivamente nacional), las palabras sobre la nación se desviaron 
hacia otro lado. En pocas palabras, si bien los estudiosos de la nación no dudan en 
ofrecer una y otra definición de la nación, de qué es, del vivir cotidiano nacional, de 
la estructura del sentir nacional característica de la modernidad, una mejor pregun- 
ta es: ¿qué dice la gente de la calle? El lector pronto apreciará que entre lo producido 
en la academia y lo dicho en la calle hay mucho trecho. 


Ahora debo hablar sobre la manera en que presento las entrevistas aquí. 
Aunque he querido mostrar los extractos que voy a usar sin editarlos mucho, los 
lectores del manuscrito me han comentado que semejante presentación no es lo 
más conveniente. Los quería presentar así porque dan, en su forma no editada, 
una idea del ritmo de la conversación, del hecho de que las personas —y menos 
aún quienes entrevistan— no hablan así sin trabas, de que la palabra hablada goza 
o sufre— de la inmediatez. Quería dejar ver un poco cómo las conversaciones 
cobraban forma, cómo el tema fue abordado o entablado y cómo las palabras ve- 
nían articulándose a su modo. Quería que el lector se fijara en que generalmente, 
en vez de oraciones bien formadas, se trata de palabras sueltas, no articuladas 
sino en pares o frases sueltas. Teniendo en cuenta los consejos de mis lectores, 
sin embargo, he decidido sólo presentar los primeros extractos en su forma no 
editada. Después de haber mostrado estos ejemplos, para facilitar la lectura del 
capítulo, los extractos que siguen habrán experimentado algún grado de edición. 
Por supuesto, aspiro a que el significado y el sentido no hayan sufrido cambios ni 
distorsiones. En cuanto a éstos, el significado y el sentido, mi argumento es que 
el discurso sobre la nación de la gente en la calle es esencialmente incoherente, 
por lo menos cuando se trata de expresar alguna relación afectiva con ella. La in- 
coherencia que caracteriza a este discurso se debe a que la experiencia de nación 
es en sí tenue, a que la experiencia de ella es en su mayor parte discursiva, por 
decirlo así. Por ende, no es de sorprender que enunciaciones que empiezan con las 
afirmaciones fuertes sobre el orgullo, el amor y la pertenencia nacional terminen 
socavándose a sí mismas bajo la presión de tener que hacer las palabras adecuadas 
a las cosas. Dicho esto, es importante enfatizar que el blanco de la crítica es el 
discurso y no las personas. Las personas no son el autor ni el origen del discurso; 
más bien son puntos de su emisión, y si su manera de prestarle voz al discurso no 
aguanta mucho escrutinio, la culpa la tiene el discurso por ser él incoherente y, 
aun así, no admitir alternativas. 


El discurso de la nación que se graba en la calle, como he dicho, no es cohe- 
rente; más bien, asume varias formas o se manifiesta la nación como algo para 
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el entrevistado, no como algo en sí. Así que, la nación, lo que es y la relación que 
uno tiene con ella, depende de quién esté hablando. Mi presentación de los extrac- 
tos de las entrevistas cobra forma a través de una categorización de estos tipos de 
discurso de la nación. Uno de los tipos de discurso sobre la nación es, entonces, el 
que enfatiza la importancia del amor. En Medellín nos encontramos hablando con 
un estudiante de 21 años, afuera de la estación del metro El Poblado. Lo siguiente 
es cómo abordamos el tema que nos interesa. 


Lobo: Y ¿qué... qué... ehm... describiría la colombianidad o lo colombiano o la na- 
ción colombiana? 


Entrevistado: ¿Cómo le describo? 

Lobo: Describe, sí, describe. 

Entrevistado: ¿Colombia? ¿Qué es Colombia? 

Lobo: Sí... 

Entrevistado: No, pues... para mí Colombia, algo bello. 

Lobo: ¿Qué tiene de distintivo? 

Entrevistado: Su cultura, su... su... su belleza en general, pues, ¿si me entendés? 
Lobo: ¿Y nos puede decir o describir cómo es su cultura? 


Entrevistado: De... de... pues una cultura como... ¿cómo te explico? Como... se pue- 
de decir como... de... de amor propio, pues, porque según como la... la guerra, eso 
ha generado también eso, de que se tenga una cultura de amor, sea una minoría, no sé, 
pero de todas maneras, así es que la veo yo. 


Bien. ¿Qué dice el entrevistado? Responde invocando lo bello, la cultura, el 
amor. Siendo Colombia el lugar que estamos comentando, menciona la guerra, 
pero ésta no es vista como parte de Colombia como nación. Es, de alguna mane- 
ra, algo extraño, algo que no es colombiano, y esta insistencia refleja el discurso 
oficial sobre la realidad colombiana. Más acertado, sin embargo, sería reconocer 
que esta guerra es parte de Colombia y es lo que hace a Colombia distintiva. En 
cambio, el hecho de que tenga cultura y belleza es lo que debe tener cualquier así 
llamada nación. O por lo menos estas palabras suelen acoplarse con la idea de la 
nación; así nos han enseñado. Pero, como he dicho, las entrevistas se extendían, 
y al seguir conversando el estudiante, luego de pensarlo un poco más, dice que es 
posible que lo que “una a Colombia, puede ser... la la la misma guerra en cierto 
sentido, ¿si me entendés?”, agregando después, “porque es... todo mundo está 
como en contra de eso y... no queremos más eso pues, ¿si me entendés?”. Pero 
todo el mundo no está en contra; si fuera así, no habría guerra. Algunos, por ende, 
tienen que apoyarla; además de los que la están llevando a cabo, hay los que apo- 
yan a esta gente, que no son pocos. Igualmente, hay que tener en cuenta el tipo de 
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análisis aportado por Nazih Richani en su libro Sistemas de guerra: la economía 
política del conflicto en Colombia (2003), donde argumenta que, objetivamente, 
la guerra proporciona beneficios a los diversos actores, incluidas las Fuerzas Mili- 
tares colombianas, que, de otra forma, no tendría ni propósito, ni reconocimiento, 
ni, tal vez, presupuesto. La del entrevistado es una de esas afirmaciones hechas 
con toda la confianza del mundo por parte de la nación (de todos, de la población 
entera), que sólo capta el sentimiento de una parte de ella (de la totalidad de la 
población). Finalmente, le preguntamos por la cultura nacional, de su existencia 
o falta. Su respuesta: “No, hay mucha diversidad, pues hay mucha división por 
regiones y todo, pues cada región tiene su como... su propia cultura”. Y con esto 
testimoniamos al discurso socavándose a sí mismo; habiendo afirmado la cultura 
colombiana como un todo, como una, ya admite el inconveniente de que tenga, 
de hecho, varias. 


Confiando en los consejos de mis lectores, cambio ahora a extractos edita- 
dos. En otra conversación con otra estudiante recibimos la siguiente respuesta, 
algo más elaborada, a la pregunta: “¿Qué es ser colombiana o qué es la colombia- 
nidad o qué quiere decir ser parte de la nación colombiana?” 


Entrevistada: Pues a mí Colombia me parece un país demasiado especial con carac- 
terísticas que yo creo que no se encuentran en otra parte. Entonces ser colombiano, 
pues, tú en Colombia encuentras como demasiada actividad, demasiadas cosas en qué 
pensar, siempre como creatividad de la gente, para todo. Y aunque haya demasiados 
problemas, uno quiere demasiado a Colombia, pues uno como que sale de intercambio 
o lo que sea, pero uno vuelve a Colombia y es la gente de uno, es la comida de uno. 
Pues la gente es demasiado cálida con todo el mundo, pues la forma como de hablar, 
de tratarse, y a mí me parece la gente colombiana como demasiado inteligente, dema- 
siado creativa, pues a mí me gusta mucho ser colombiana, pues yo sé los problemas 
que puede tener ahí a veces pero... me encanta. 


Aquí se testimonia la expresión de un sentimiento de nación, un afecto por 
los demás colombianos, el amor patriótico tal vez. Es como si esta persona sí 
hubiera reflexionado sobre su relación con la nación y, por ende, la afirmación de 
que quiere a Colombia no se puede poner en entredicho. Su amor tiene un objeto, 
y la suya parece ser una respuesta, de hecho, ejemplar. Especifica lo que engendra 
su querer, realza la gente, pero igualmente reconoce los problemas. Así mismo, 
al continuar la conversación, pronto estaba hablando del hecho de que “más de la 
mitad de la población ni siquiera vota, ni siquiera saben escribir ni nada”, y cuan- 
do le preguntaba sobre el futuro, dijo: 


Entrevistada: El futuro. Demasiado incierto. Pues, ¿es que sabes qué pasa? Colombia 
tiene como muchos problemas y si uno arregla uno entonces el otro queda incompleto. 
Yo creo que el principal problema es como la desigualdad. Tú cómo vas a pedir que la 
gente trabaje feliz y contenta cuando ves unos que no saben qué hacer con la plata y la 
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tiran para todas partes y otros que ni siquiera, ¿si? ¿Cómo va a pedir uno que no haya 
resentimiento? Yo digo como que hay veces que me gustaría que legalizaran como la 
droga para ver si se les acaba el negocio a los infelices, pero como que... ¡nada! Yo 
creo que si todos cogiéramos más amor por Colombia y conciencia de las cosas, en un 
tiempito podría mejorar y, no sé, pues, pero es muy incierto, lo veo, pues, demasiado 
difícil de manejar, me parece. 


Quiero enfatizar la expresión inicial de la primera parte del extracto, cierta 
y esperanzada, y el movimiento durante el transcurso de la entrevista hacia una 
perspectiva que yo calificaría como más realista, en la cual lo bueno antes men- 
cionado tiene que ceder ante los hechos de la desigualdad y los diversos proble- 
mas sociales que, efectivamente, contradicen la idea de nación. Después de haber 
insistido en un sentimiento en común, luego insiste en que “cogiéramos más amor 
por Colombia”. Esto quiere decir que el sentimiento expresado por la entrevistada 
en términos de un sentimiento nacional no es realmente un sentimiento compar- 
tido entre todos, que lo planteado en el extracto anterior no corresponde a una 
realidad vivida —ni siquiera, realmente, por la entrevistada— sino a una situación 
deseada. Su amor —el de la estudiante— es auténtico y correcto, y los demás, por 
su parte, sólo tienen que amar al país como ella lo ama para que las cosas mejoren. 
Pero lo que esta distinción revela es que su amor —el de la estudiante— no es por 
su país, ni por su nación, o mejor dicho, es por su país, su idea de país, su Imagen 
idealizada de su país, su nación, la cual existe solamente en su cabeza. Resulta, en 
otras palabras, que el objeto de su amor no existe. No existe, quiero decir, el país 
que ella ama; existen su idea de él, por un lado, basada en su propia y limitada 
vida y experiencia, y una situación material más o menos bien dibujada a través 
de las referencias a la pobreza y lo demás. Pero no ama a ese país o esa situación 
material, sino que quiere cambiarlo. Lo que tenemos entonces es el caso de un 
amor por algo muy propio de la experiencia y la imaginación de uno, una confu- 
sión entre el objeto creado en la mente de uno y una situación objetiva, colectiva. 
¿Qué es el objeto del amor de uno? La pregunta es válida cuando se le pregunta 
acerca de las relaciones más íntimas (¿quién es esta persona que amo?), caso en 
el que nunca se puede responder cabalmente. Lo mismo se puede decir cuando de 
la nación se trata. La nación que uno supuestamente ama no es una nación. Uno 
ama, según se dice, a algo, pero es una idea más que nada. No es una comunidad 
imaginada, sino un sentimiento, un pensamiento; más bien, ese amor no es nada 
más que sentimiento conjurado cuando es necesario, derivado de unas experien- 
cias que pertenecen a uno mismo. Es un afecto por unas memorias particulares, 
personales, hasta privadas, que, por efecto de un proceso difícil de explicar, se 
convierte en nuestra memoria privada de la nación. La gran decepción es que 
imaginamos que los demás comparten nuestra memoria: mientras los detalles se 
nos escapan, nuestras experiencias y recuerdos se convierten en experiencias y 
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memorias de la nación porque hay un discurso de nación que se nutre de ellas, de 
la misma manera en que las experiencias y las memorias se nutren del discurso 
de nación. Pero aun así, ¿no se trata, más bien, de una no nación a pesar de su 
discurso? De todos modos, tendría más que decir sobre este modo de pensar en la 
conclusión del capítulo. 


En lo que se refiere al discurso que se centra en el amor por la nación te- 
nemos, finalmente, este extracto de otra entrevista. En un café en Quibdó, una 
psicóloga de 27 años nos aportaba la siguiente opinión: 


Ser colombiana es ser una persona pujante, ser una persona con grandes capacidades y 
potencialidades para dar cada día lo mejor. Ser colombiano es ser verraquísimo, es ser 
echada para adelante siempre, es contemplar cada día como un único instante para vi- 
virlo, disfrutarla, gozarla. Ser colombiano es tener valores a pesar de todo el conflicto 
en que estamos; ser colombiano es amar a la tierra, amar muchísimo a la tierra. 


Lo que vemos aquí son las palabras de una persona que —a pesar de todo, 
a pesar de que son muchísimos los colombianos no pujantes, sin capacidades ni 
potencialidades, no verraquísimos, echados para atrás, cuyos días son no mucho 
más que la continua experiencia de una derrota, que son corruptos y mezquinos 
precisamente porque tiene sentido serlo en estas condiciones, que tratan su tierra 
como un basurero, como un retrete, como un vertedero, a pesar de todo esto— 
insiste en que ser colombiano es otra cosa. Sin duda, unos colombianos pueden 
estar a la altura de estas palabras. Pero muchos más no. Entonces, ¿qué? ¿Cómo se 
puede reaccionar ante esta respuesta? Es de otro guión, completamente. Es como 
si la psicóloga estuviera trabajando por una campaña de publicidad mediática, tal 
vez una de la misma compañía que produjo la campaña turística que anima a los 
estadounidenses a que viajen a Colombia, donde el único riesgo es que quieran 
quedarse. Si bien es un riesgo, está lejos de ser el único. Igualmente, ser colom- 
biano puede querer decir todo lo dicho por la entrevistada en algunos casos. Pero 
el hecho es que ser colombiano puede implicar muchas otras cosas, lo cual deriva 
en que ser colombiano, al fin y al cabo, no quiere decir mucho. Decir otra cosa es 
simplemente ser portavoz del nacionismo. 


Relacionado con esta manera de hablar de la nación, enfatizando el amor, 
está este extracto de una entrevista con un administrador de empresas de 29 años, 
a quien conocimos caminando por el malecón en Riohacha. Después de las for- 
malidades, le preguntamos: “¿Entonces, qué es ser colombiano?”, lo cual desem- 
bocó en esto: 


Entrevistado: Bueno, ser colombiano es primero querer mi tierra, ¿no? Es estar aquí. 


Por eso no, no he salido. Quiero salir adelante aquí en mi tierra. Pero ser colombia- 
no, aparte de todo lo bueno que trae, es, por ahora, un poco frustrante. Pues, por la 
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escasez de trabajo, tanta violencia, aquí en esta ciudad de Riohacha, hay violencia 
veinticuatro horas del día. 


Lobo: ¿Aquí? 
Entrevistado: Aquí. Veinticuatro horas del día hay violencia. 
Lobo: ¿Y qué tipo de violencia? 


Entrevistado: Hay..., hay personas que como los paramilitares, que andan rondando 
la ciudad, los guerrilleros, que desplazan a los wayuus, los desplazan a ellos, y aparte 
la delincuencia, la delincuencia común, ¿sí?, que son los que están, en este momento, 
están ahí atentos a robar a las personas, a atracarles, y toda esa cuestión. 


Su primera respuesta establece que ser colombiano es querer su tierra. Es 
una respuesta “correcta” pero interesante también, porque es un querer por la tie- 
rra, lo cual nos recuerda la afirmación de la entrevistada anterior. Lo interesante 
es que es fácil quererla, o insistir por lo menos en que uno la quiere: la tierra no 
hace nada mal. Y, por quererla, no ha salido. En cuanto a la gente, sin embargo, 
en cuanto a la situación, no hay mucho qué querer. Menciona “todo lo bueno que 
trae” ser colombiano, sin detalles, pero inmediatamente podemos ver aquí que el 
discurso de nación realmente no viene al caso cuando este hombre piensa en su 
vida y las exigencias cotidianas. Ser colombiano no es constituir parte de algo 
lindo —por lo menos lo lindo no sale a flote— sino tener que aguantar y superar un 
contexto problemático, marcado por dificultades que son mucho más que incon- 
venientes corrientes. Pero al contemplar estos inconvenientes uno puede apreciar 
por qué un discurso de nación, o un discurso de una conexión con la tierra, podría 
insinuarse en las mentes de las personas que no gozan de la tranquilidad, de los 
beneficios que se supone debe traer ser colombiano. Es un discurso defensivo a 
través del cual uno puede relacionarse con —o situarse dentro de— una realidad 
difícil de soportar. Es una manera simbólica de apaciguar el dolor que la vida 
real le causa a uno. En este caso y otros parecidos vale la pena acordarnos de lo 
que ha dicho Geertz al respecto de la ideología en general: “la ideología es una 
respuesta a un estado de tensión” y “es el intento de las ideologías de dar sentido a 
situaciones sociales incomprensibles, de interpretarlas de manera que sea posible 
obrar con significación dentro de ellas” (1997: 192). ¿No es esto precisamente lo 
que hace la ideología de la nación en Colombia?' 


Ahora podemos considerar el orgullo y los discursos que lo enfatizan al 
articular pensamientos sobre la nación. Abordamos a otra estudiante en la Uni- 
versidad de Antioquia, preguntándole: “¿Qué es, entonces, ser colombiana?”. El 
diálogo siguió así: 


1 Y, por supuesto, no sólo allí, sino, como he argumentado anteriormente, en todas partes. 
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Entrevistada: Es sentirme orgullosa por lo que soy. 
Lobo: ¿Qué eres? 


Entrevistada: Pues, soy colombiana, pues, me siento muy orgullosa de mi país, de lo 
que tenemos en cuanto a biodiversidad, en cuanto a variedad de etnias, a espacios 
culturales, pues, a diversidad cultural, entonces eso me hace sentir muy orgullosa y 
por eso, pues, no me da pena andar con la banderita. 


Lobo: No, para nada. Ahora, ¿la cultura colombiana es algo de lo que uno debe estar 
orgulloso?, ¿sí? 


Entrevistada: Sí, claro. 


Ante la aseveración del orgullo, y especialmente del orgullo nacional, uno 
siempre debe preguntar por su justificación. Quiero argumentar en contra de la 
idea de que, siguiendo los preceptos de la psicología autoestimista, por decirlo así, 
deberíamos estar orgullosos de nosotros mismos simplemente porque estamos 
vivos, simplemente porque somos. El orgullo debe ser consecuencia de algo que 
se ha hecho. Si uno es delgado por naturaleza, no tiene derecho a sentirse orgullo 
por ser esbelto. Al contrario, si uno sufre de sobrepeso y, con mucho esfuerzo, ha 
podido reducir su peso y, por ende, los riesgos de salud asociados con el sobre- 
peso, uno tiene derecho a sentirse orgulloso. Ahora bien, generalmente, el hecho 
de que uno es nacional de este u otro país es un hecho contingente (dejo por fuera 
una consideración de los casos en los que uno se naturaliza como nacional de otro 
país). Es decir, uno no hizo nada para ser nacional, para ser, pues, en este caso, 
colombiano, y, sin embargo, se habla ingenuamente del orgullo nacional, como si 
uno pudiera estar orgulloso de un hecho que no depende del accionar de uno.? Es 
como sentirse orgulloso por ser el hijo de sus padres. Puede ser, admito, que la 
gente hable del orgullo en estos y otros casos —pues, obviamente, lo hace—, pero el 
hecho de que hable del orgullo relacionado con su belleza u otros atributos dados 
y no ganados pone en evidencia una incoherencia intelectual, de prácticas discur- 
sivas realizadas sin pensar, y no de la realidad o la sustancialidad del fenómeno 
mencionado. 


Tampoco, entre las características nombradas (biodiversidad, variedad de 
etnias, espacios culturales, diversidad cultural), surge una que no sea simplemen- 


2 Mientras elaboraba esta sección del manuscrito decidí llevar a cabo una encuesta espontánea y 
poco científica sobre esta pregunta. En mis clases de pregrado les hice la pregunta: ¿Quién aquí 
es orgullosamente colombiano? Pocas personas —máximo 7 de 50 estudiantes, sumando ambos 
grupos— respondieron levantando la mano, pero eran todas mujeres. Este hecho merece su propio 
estudio. Entonces, cambié la pregunta: ¿Quién aquí es agradecidamente colombiano? Tal vez dos 
manos se mantenían en el aire. Poco científica, pero sugiere, sin embargo, que la expresión de 
orgullo no es muy considerada. Dada la opción, preferirían ser otra cosa. 
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te un rasgo dado. No habla de lo que los colombianos han logrado, por ejemplo, 
sino de qué es Colombia. Afirmo que el orgullo es un sentimiento válido cuando 
uno ha hecho algo, cuando uno se ha esforzado para lograr algo. No es, en cambio, 
válido si uno no ha hecho nada. Uno puede sentirse suertudo, tal vez; afortunado, 
quizás; pero ¿orgulloso? No tiene sentido. Uno debería sentirse orgulloso de lo 
que ha hecho, considerando sus capacidades y habilidades, y no de lo que uno 
es. 


Vemos repetida la expresión del orgullo en el siguiente extracto. Estaba ha- 
blando con dos mujeres de 42 años en Riohacha, que trabajan en el área de la cul- 
tura. Surgió el tema de la nación y les pregunté: “¿Qué es ser colombiana? ¿Qué 
es ser ciudadana colombiana?” 


Entrevistada 1: ¡Huy, no! Para mí ser colombiana es de muchísimo orgullo, ser co- 
lombiana es de muchísimo orgullo, y ser guajira, de mi departamento, muchísimo 
más. Porque tenemos además un país lindísimo, un país que tenemos que querer, que 
tenemos tantas cosas hermosas, que pues: bienvenido, ¿no? 


Lobo: Sí. Pero usted siendo de acá, ¿se siente parte de la nación colombiana? 
Entrevistada 1: Sí señor. 

Lobo: ¿Sí? 

Entrevistada 1: Claro que sí. 


Entrevistada 2: Lo mismo que dice la compañera, también me siento orgullosa de ser 
colombiana, orgullosísima. 


¿A qué se debe este orgullo? Nunca nos enteramos. Se trataba de una evi- 
dencia, no más: obvia e incuestionablemente una estaba orgullosa de su colombia- 
nidad, aunque no había hecho nada para merecérsela. Las dos mujeres expresan 
un sentimiento que parece estar desarraigado, sin fundamentos; sin embargo, lo 
expresan con toda seriedad, con toda la certeza del mundo. Por otra parte, la aser- 
ción del orgullo admitía su convencionalidad, a veces. He aquí una de las respues- 
tas más interesantes que se articulaban ante la cuestión del sentimiento nacional, 
grabada en un colegio en la Comuna XIIL, en Medellín. A unos estudiantes del 
colegio, les pregunté: “¿Para ustedes qué es ser colombiano?”. Uno respondió: 


Para nosotros ser colombiano, pues, no quiere decir que no seamos orgullosos, sino, al 
contrario, estamos orgullosos de lo que, pues, por lo que somos, porque somos colom- 
bianos. /gual, si estuviéramos en otro país, pues diríamos lo mismo, claro. Diríamos 
lo mismo. Entonces, pues, para mí, eso es ser colombiano, estar orgulloso de ser lo que 
soy. Para mí es eso. (La cursiva es mía.) 


Por un lado articula la idea del orgullo que por alguna razon se deriva de 
simplemente ser algo. Lo interesante de esta respuesta es que este joven reconozca 
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que la expresión del orgullo nacional no es nada que se derive de una causa que 
lo justificara; reconoce que es simplemente una convención. Casi cualquiera va a 
sentirse orgulloso porque así debe ser; es normal. Esta perspectiva muestra una 
inteligencia perspicaz por parte del niño, como si él estuviera reconociendo que a 
veces uno simplemente tiene que realizar su parte, porque no hay otra manera de 
defenderse en la situación dada. Este tipo de discurso de nación lo exige, sea uno 
de Colombia, sea uno de otra parte. El contraste, por ejemplo, con otra persona, 
un hombre desempleado de 24 años, es notorio. Preguntado sobre “lo colombia- 
no”, responde: “Pues lo colombiano es, para mí, lo mejor que le ha pasado a uno, 
porque nació en Colombia, creo en Colombia, es lo mejor que le ha pasado a uno”, 
y, después de reflexionar, dice: “¿Colombia? Un país bueno, un país de progreso”. 
Uno siente aquí un esfuerzo compensatorio, tal vez, una insistencia exagerada. 
Quizás se trate de una defensa psicológica otra vez. O es posible que simplemente 
el discurso elaborado sea una versión de un discurso aprendido, grabado en la 
mente, sin pensar demasiado sobre el tema. Nos dicen que la nación, que nuestra 
nación, es algo de lo que deberíamos estar orgullosos, y que la deberíamos amar. 
Nunca nos dicen por qué, pero nosotros, siendo humanos sencillos, en vez de 
cuestionar, simplemente repetimos la lección, la asimilamos, la convertimos en 
nuestras propias palabras, y la enunciamos con orgullo. 


En Riohacha, más allá del centro y de la plaza, nos conseguimos un guía que 
nos llevó al barrio El Comunitario para una entrevista que arrojara una cierta luz 
sobre este tipo de discurso orgulloso. Cuando el guía dijo al taxista hacia dónde 
llevarnos, éste no podía creer que quisiéramos llegar allí, pero nos llevó. Aparen- 
temente, El Comunitario tiene una mala reputación. Nos encontramos ese 4 de 
junio de 2004 con dos jóvenes que no tenían más que hacer que pasar un rato con 
nosotros. Aunque el primero tenía 27 y el segundo 23, ambos estaban cursando 
todavía su bachillerato. Empezaban invocando, como lo han hecho otros, su orgu- 
llo de ser colombianos; el primero: “Ser colombiano para mí es un orgullo”, y el 
segundo: “Ehh, sí, el hecho de ser colombiano, pues, ehh, es un orgullo, me siento 
orgulloso de ser colombiano, es un bello país”. Ambos, sin embargo, expresaban 
su disgusto con lo que planteaban como la explotación extranjera de los recursos 
del país. El primero, por ejemplo, decía: “Nos están explotando esos recursos, y 
las regalías no llegan donde deberían, donde deberían llegar”. Un poco después, 
al haberse establecido algún grado de confianza, yo observaba que cuando habían 
afirmado que tenían “orgullo de ser colombianos” yo no los había visto “muy con- 
vencidos”. Uno de ellos respondió: “O sea, ¿no me viste demasiado convencido?”, 
y yo le dije, “Sí”. Ahora, como explicación, el de 27 años dijo: 


Sí, sí, sí, está bien, o sea, imagínate, éste es un país que nosotros decimos, esto es 
un país de locos. El país en el que estamos es un país de locos, donde asesinamos a 
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nuestros futbolistas, nuestros líderes, a de pronto los periodistas, humoristas, a gente 
que en realidad de pronto está haciendo un bien por la nación; a todo el que hace bien, 
pues lo asesinan. 


Resulta que las primeras afirmaciones se deben al hecho de que uno tenía 
que hablar de tal manera frente a dos desconocidos. Es otro ejemplo de la razón 
práctica empleada cuando el tema de la nación sale a flote. Otro tipo de respuesta 
era peligroso, así que uno habla del orgullo porque “siente ese temor”, porque 
“estamos jodidos por la inseguridad”, como nos explicó el conductor de 40 años, 
que quería dejar claro todo. Esta “confesión” debería obligarnos a hacer una pausa 
y rumiar un poco estas expresiones del orgullo. Como he señalado anteriormente, 
uno de los factores que hay que tener en cuenta al reflexionar sobre Colombia es 
el papel del terror y de la violencia, de la impunidad con que las facciones sociales 
pueden funcionar. Este temor puede explicar, puede ayudar a entender la facilidad 
con la cual no sólo los presentes sino muchos de los informantes simplemente 
enuncian el discurso banal sobre la nación, de lo bonita que es, del orgullo que se 
siente al pertenecer. No digo que este temor explique todas las respuestas de este 
tipo. Admito que en otras ocasiones el informante puede creer que cree lo que 
esté diciendo, puede creer que siente un orgullo. Pero aun en estos casos, el creer 
en sus propias palabras no puede demostrar la existencia de una nación más allá 
de las palabras; mientras que el hecho del temor puede contribuir algo a nuestro 
entendimiento del verdadero significado de las tan automáticas expresiones de 
orgullo y amor. En fin, sólo quiero remarcar que afirmar el orgullo y el amor 
no significa mucho; puede ser simplemente una respuesta automatizada que más 
bien da cuenta de un discurso de nación y no de una nación como tal, una manera 
empleada para hablar de la nación que permite que quien hable se sienta bien, sin 
que tenga que pensar demasiado, sin que tenga que exponerse a problemas. Todos 
lo hacemos en situaciones variadas. Es normal. 


Otro tipo de discurso sobre la nación que se realizaba por medio de los en- 
trevistados es el pragmático. Notables aquí fueron las respuestas que nos dieron 
tres indigenas. Mientras estábamos en Amazonas, aprovechamos la posibilidad 
de visitar un resguardo indígena, llamado San Martín. Tuvimos la oportunidad 
de hablar con el coordinador de artesanías de la comunidad. Empecé así: “Una 
cosa que nos interesa es su concepción sobre qué quiere decir la palabra “nación”. 
La verdad es que el entrevistado prefería hablar de artesanías y su importancia 
en la comunidad, lo cual no es extraño, dado que es el coordinador de esa área. 
Su respuesta lo dejó claro: “Eh, la nación, pues, no lo entiendo mucho. Muy poco 
lo entiendo... la nación”. Intenté por otra ruta, y vemos que aunque no tuviera, 
digamos, un conocimiento “ilustrado” sobre el tema, sí sabía lo importante: 
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Lobo: ¿Usted se siente colombiano? 
Entrevistado: Soy colombiano. 
Lobo: Sí. Y, entonces, ¿qué quiere decir ser colombiano? 


Entrevistado: Bueno, colombiano quiere decir que uno nace en Colombia, que se na- 
ció, y se registró en Colombia, con registro y todo eso es ser. Sacó la cédula y se votó 
para un presidente. Y se nacionaliza. Entonces, luego ya es un ciudadano, con la cé- 
dula, y listo. Y ya, ya estamos ciudadanos. 


Yo lo clasifico como otro ejemplo de la razón práctica relacionada con el 
asunto de la nación; el coordinador sabe bien qué tiene qué decir, como los jóve- 
nes de El Comunitario, especialmente ante mi presencia. Insiste en su ciudadanía, 
su nacionalidad, en el hecho de que sí es colombiano. Y, por supuesto, lo es. Lo 
que comento aquí es que él sabe que es colombiano porque él sabe, igualmente, 
que si no es colombiano, no es nada en el mundo de hoy. Si en Australia y Canadá 
y otras partes los grupos indígenas han ganado un reconocimiento fuerte, y pue- 
den, por ende, insistir en su identidad indígena primaria, en Colombia, a pesar del 
Artículo 7 de la Constitución, semejante reconocimiento es, como mucho, débil, 
y ser simplemente indígena no es una buena jugada; más bien, lo deja indefenso 
ante las depredaciones de los actores armados, el propio Estado colombiano y los 
capitalistas aventureros. Aunque reconocerse a sí mismo como colombiano no 
garantiza la protección debida, es algo. Y aunque un grupo podría decidir recha- 
zar el reconocimiento otorgado por la Constitución en Colombia, por considerarla 
una autoridad ajena y, por ende, inválida, lo tendría que hacer después de haberlo 
pensado y planeado durante un tiempo, y no manifestarlo a cualquier intruso. Es 
decir, el informante, pendiente de la realidad social en la que vive, tiene que ser 
colombiano, e insistir en ello, para que no le pase nada inoportuno. 


Del coordinador pasamos a hablar con uno de los guías de la comunidad, de 
40 años: 


Lobo: ¿Usted se siente colombiano? 


Entrevistado: Sí, yo me siento colombiano como, como yo estoy aquí, como yo soy 
natural de aquí. 


Lobo: ¿Y qué quiere decir ser colombiano, entonces? 


Entrevistado: Yo soy como decir el natural de aquí, el que conoce la lengua, y ni no 
somos de otra parte, no somos extranjeros, sino somos de aquí. Nacimos aquí el propio 
cultura estamos aquí. Somos autónomos aquí. 


Otra vez se ve cobrar forma a la relación con la nación colombiana, en la 
medida en que proporciona el derecho a estar asentado, viviendo donde está y 
según sus normas. Parece ser, de nuevo, una manera de evitar que entidades esta- 
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tales o paraestatales vayan a abusar de ellos, a desplazarlos de nuevo. Su relación 
con la nación es, más bien, con el Estado, con el derecho, lo cual es fundamental 
para su continua existencia como comunidad. Parece que la nación colombiana 
tiene su uso. Al invocarla, uno puede evitar que la misma lo moleste a uno. Si se 
identifican como colombianos, no es una identificación primordial; más bien es 
pragmática. 


Este pragmatismo no estaba restringido a San Martín. En otro momento, en 
Riohacha, hablando con un dirigente indígena wayuu de 47 años, en la Casa de 
Justicia, aprendimos que si bien se identificaba como wayuu, también “nosotros 
nos identificamos como colombianos, simplemente para llenar unos requisitos 
que establece la Constitución Política de nuestro país, donde habitamos”. No pue- 
de ser más claro el carácter pragmático de su relación con la nación. Le pregunta- 
mos por el Artículo 7 de la Constitución. ¿Cómo lo veía? Nos dijo: 


Sí, eso es muy bonito, se lee bonito. A uno le encanta cuando oye y lo lee, pero de 
todas maneras, como le digo, el Estado no le ha dado la herramienta fundamental a las 
comunidades indígenas para que expropien, para que ejerzan su propio desarrollo de 
lo que es la cultura, la educación, la salud; todavía estamos dependiendo del Estado, o 
sea, simplemente son cosas que están en el papel, pero en la práctica no se hacen. 


En otras palabras, mientras el Artículo 7 suena muy lindo, la realidad es que 
se trata de meras palabras. El Estado, según el interlocutor, no ha respaldado las 
palabras, así que éstas quedan nulas; no son, por decirlo así, performativas. De 
hecho, aunque la Constitución comprometa al Estado, casi toda la entrevista con- 
sistía en una queja contra éste, que no había cumplido de ninguna manera, y que 
la comunidad con la cual el entrevistado se identificaba afectivamente no hacía 
más que sufrir la pobreza y el descuido. Parecen corresponder estas palabras a las 
experiencias de las comunidades negras de las que hablaba en el capítulo anterior, 
brindando una vez más la comprensión de que la realidad no está a la altura de la 
gran afirmación del Artículo 7. 


Otro tipo de discurso plasmado en nuestras conversaciones sobre la nación 
sirve como un ejemplo del tipo de discurso que he denominado nacionista. Es, en 
gran parte, el tipo de discurso que surge en los discursos oficialistas, y de las bo- 
cas de los políticos. Esto dicho, primero lo vemos salir a flote en el transcurso de 
una entrevista con un artesano de 46 años en Itagúí, cerca de Medellín; él mismo 
afirma: “Este país es heterogéneo, ¿sí?”, lo cual nos hizo preguntar: 


Lobo: ¿Entonces hay una nación colombiana? 


Entrevistado: Yo pienso que, precisamente cuando se habla de identidades, se preten- 
de que sí la haya, y estaríamos engañados: no la hay. No la hay. Ese es el objetivo, que 
la haya, ¿cierto? 
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Lobo: Ajá. 

Entrevistado: Ése es el objetivo, que la haya. 
Lobo: Ahh. 

Entrevistado: Sí. 

Lobo: ¿Pero hasta ahora no hay? 


Entrevistado: Pues yo pienso que si la hubiese, sería más fácil. Habría sido más fácil 
enrutar al país. El país estaría enrutado, ¿sí? 


Él reconoce que no hay una identidad nacional, no hay una nación, en el 
sentido de un espíritu colectivo. Si hubiera una identidad en común, él cree que 
las cosas podrían mejorar. Pero no existen semejantes identidades realmente; más 
bien, la ilusión de la identidad común puede sostenerse cuando el sistema social 
funciona para sostenerla. Se ve aquí una versión de la idea según la cual lo que 
hace falta para que Colombia salga adelante es una identidad nacional bien arrai- 
gada. Si hubiera tal identidad, la población, seguramente, lucharía como un todo, 
de manera solidaria; ésta es la esperanza que acarrean semejantes palabras. Si no 
faltara la anhelada identidad, como es el caso, el país tendría su rumbo, su norte. 
Esta idea parece lógica, pero no tiene presente que la identidad ambicionada, o 
la posibilidad de mantener la ficción de una identidad nacional, es el resultado 
del, por decirlo en las palabras del entrevistado, enrutamiento, en vez de ser su 
causa. 


Vimos el mismo tipo de discurso cuando tuvimos la oportunidad de hablar 
con un educador de 49 años en la Comuna XII en Medellín. Le preguntamos por 
la cultura nacional: “¿Usted cree que hay una cultura nacional?”. Él lo consideró, 
y respondió: 


No, no podría decir exactamente que haya una cultura nacional. De pronto hay un sen- 
timiento nacional que tiende a valorar distintas manifestaciones culturales de acuerdo 
a cada una de las regiones, etcétera, pero nos falta de pronto mucho de identidad 
nacional en cuanto a la cultura, porque si no fuera así, entonces no copiaríamos tantas 
cosas de afuera, ¿sí me entiendés? 


Otra vez se testimonia el deseo por algo como una nación, por algo enten- 
dido como una nación que arreglaría, pues, la nación. El educador cree que exis- 
ten naciones, que las gentes unidas, solidarias, dedicadas las unas a las otras, 
realmente viven y hacen desenvolver la historia. Pero no la hay en Colombia, 
afirman sus palabras. Hay un reconocimiento de que la unidad, la homogeneidad, 
la identidad, hacen falta, y se entrevé la esperanza de que si existieran aquéllas, 
las cosas serían distintas. Pero, de nuevo, el problema no es tanto la falta de estas 
características sino la ausencia de los procesos que las realizarían, de los procesos 
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que generarían la capacidad de sostener la ilusión de semejante identidad. Este 
educador ha tomado la idea de la nación en serio. La nación para él es origen de 
los sucesos, existe metafísicamente, de alguna manera, más allá de la historia, 
antes de ella. En algún momento se inserta ya hecha en el proceso sociohistórico. 
Aunque no es así, el educador continúa expresando su opinión de que, si hubiera 
una identidad propia, 


[...] no sería tan fácil que aquí se nos metan otros modelos, a nivel de música, a ni- 
vel inclusive de moda, es decir, no sería fácil, si hubiera pues como una especie de 
identidad en cuanto a la cultura, que entre otras cosas, para nosotros es muy grande, 
¿cierto?, es muy rica. 


Está creyendo en lo autóctono, lo original, lo propio, sin darse cuenta de que 
las diferencias culturales no son diferencias esenciales sino existenciales. Son 
simplemente variaciones contingentes sin significado trascendental producidas 
a través de las interrelaciones que se establecen en uno u otro contexto. Como 
Marx lo dijo: “tanto las relaciones jurídicas como las formas políticas no pueden 
comprenderse por sí mismas ni a partir de lo que ha dado en llamarse el desarrollo 
general del espíritu humano, sino que, por el contrario, radican en las condiciones 
materiales de vida” (Marx, 1980: 4). El nacionismo no ve esto. Ve, o quiere ver, a 
la nación, al grupo unido como el productor de los eventos, en vez de ser el pro- 
ducto de ellos. (No niego que la historia es un producto humano; sí niego que sea 
un producto de naciones). 


En Leticia vimos otra expresión de este nacionismo. A un estudiante de 17 
años le preguntamos: “¿Cómo entiendes tú la nación?”, a lo cual respondió: “La 
nación es un grupo de —¿cómo le dijera yo?— de rasgos, características, que hacen 
que un país se vaya consolidando y haciendo más fuerte culturalmente. Y esos 
rasgos van caracterizando a ese país”. Con su referencia a un grupo de rasgos o 
características, a una naturaleza que determina la cultura, el joven está reprodu- 
ciendo el discurso nacionista, según el cual las naciones, los grupos humanos 
abstractos, existen por fuera de la historia, por fuera de los mismos procesos que, 
en realidad, los hacen posibles. 


A veces, cuando preguntábamos por la nación, el entrevistado producía una 
respuesta tan bonita que parecía ensayada. Estas respuestas parecen ser saca- 
das de un cuaderno de texto. Por ejemplo, preguntada por la cultura nacional, 
una estudiante de psicología de 18 años, en la Comuna XIII de Medellín, dice 
que la “cultura nacional es colombiana y se distingue porque todos tenemos un 
himno, todos tenemos una misma bandera, pues nos encontramos como en esa 
identificación en la que todos somos de un mismo país”. Otro ejemplo viene de 
una entrevista en la Gobernación de La Guajira, donde hablábamos con una edu- 
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cadora de 33 años. Preguntada sobre “ser colombiana”, respondió así: “Bueno, 
ser colombiana es pertenecer a una nación, y no solamente es pertenecer, sino 
quererla. Es tener ese sentido de pertenencia a lo que tenemos, y valorar todo lo 
que tengamos. Y darle toda esa importancia que se requiere”. Esta persona, como 
se notó, trabaja en la Gobernación y, por ende, tiene que reflexionar sobre estos 
temas tal vez diariamente; por lo menos es probable que los piense más que la 
persona que encontramos desprevenida en la calle. Otra respuesta parecida pro- 
vino del “ex contralor departamental y actualmente candidato a la Gobernación”. 
Al preguntársele por la nación, dijo sin más: “Una nación es un conglomerado de 
personas que se unen bajo una bandera, bajo unos principios y bajo una Constitu- 
ción”. Advierto que estos extractos no sufrieron ninguna edición; así lo dijeron sin 
muletas, pausas, nada. Estas respuestas, ¿qué significan? Significan, tal vez, que 
algunos están estudiando el tema, leyendo los textos sobre el tema; que algunos 
han interiorizado definiciones casi textuales de la nación. Pero no quieren decir 
que aquello de lo que hablan existe. La gente habla con una exactitud parecida 
sobre Dios, alucinaciones y otras cosas, sin que tomemos sus palabras como la 
confirmación de la existencia de ellos. 


SI las personas con sus discursos pulidos parecen haber estado esperando 
que alguien les haga la pregunta por la nación, hay otras personas cuyas res- 
puestas, por ser tan sencillas, sugieren que nunca se les ha ocurrido que alguien 
pudiera plantear semejante pregunta. Por ejemplo, desde San Martín tomamos 
un bote al pueblo de Puerto Nariño y allí hablamos con un ingeniero civil de 42 
años. “¿Qué quiere decir la palabra nación?”, le planteamos, como casi siempre. 
Él dijo: “La palabra nación. De nacionalidad. De donde es la persona. En donde 
se nace”. Seguí así: “¿Entonces, cómo describiría nacionalidad colombiana? O 
sea, ¿en qué consiste?”, y él respondió: “Consiste en haber nacido en Suramérica, 
en un país denominado o llamado Colombia, que de pronto el nombre se le puso 
por Cristóbal Colón, que fue el que nos descubrió, ¿no? Y en cuanto a mi nacio- 
nalidad, yo... orgulloso de ser colombiano, ¿no?”. Ya he dicho suficiente sobre el 
orgullo, pero en este caso es la última cosa dicha, y es como si el entrevistado crea 
que nos está haciendo un favor al mencionarlo. Es como si él nos quisiera brindar 
algo interesante para nuestra investigación, como si reconociera que su respuesta 
es demasiado escueta. Su pregunta al terminar la respuesta es interesante. Es 
normal, o por lo menos muy común, por supuesto, añadir ese “¿no?” al terminar 
una frase, pero también muestra en esta instancia que él quiere decir algo que a 
nosotros nos parezca correcto, bien. En fin, ¿qué quiere decir ser colombiano? 
Haber nacido allí, no más. 


Vemos otro ejemplo de este tipo de discurso de nación en Leticia. Allí, ha- 
blando con unos torneros metalmecánicos de 54 y 49 años, entablamos la discu- 
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sión con la nación. “¿Cómo entienden lo que designa la palabra 'nación”?”. Y esto 
dijeron: 


Entrevistado 1: ¿Nación? 
Entrevistado 2: ¿Qué es una nación? 


Entrevistado 1: ¿Qué es una nación? Yo por nación entiendo que es, por decir es Co- 
lombia, ¿no? El país de nosotros los colombianos, ¿no? El Amazonas, es Leticia su 
capital, es parte de Colombia, un poquito olvidada por el gobierno central, mi tierra. 
Entonces, es una, la nación es para mí... es el país donde soy oriundo, soy colombiano. 
Entiendo yo, ¿no? 


Es una reacción de sorpresa a una pregunta no muy normal, como las pri- 
meras dos interrogantes demuestran, como si no pudieran captar el sentido de la 
pregunta. Pero apenas pudo captarlo el primer hombre, arranca con una respuesta 
en cierto sentido bien básica que, de pronto, sin embargo, se desvía para hablar no 
de Colombia sino de una parte de ella, como si entendiera que se trataba de una 
pregunta por su pertenencia, por su sentido afectivo, y resulta que con Colombia 
no se llevan muy bien estos señores; su nación, en cierto sentido, su tierra o patria 
es Leticia. Sin embargo, se remite la idea de nación nada más que al lugar del que 
uno es, y ya. No hay más qué decir. También en Leticia, una secretaria de 39 años 
nos respondió: “¿Qué es nación? Es el país donde uno vive, ¿no?, la nación, el con- 
junto de todo el país”. Tampoco había más qué decir. E, idealmente, nadie diría 
más, nadie se sentiría obligado a formular discursos sobre el orgullo, el amor, la 
identidad, y lo demás, como no lo siente este taxista de 40 años: 


Lobo: Bueno, entonces, ¿qué es nación? ¿Qué es nación para usted? 
Entrevistado: ¿Nación? 

Lobo: Sí. 

Entrevistado: Donde vivo, donde nací. 

Lobo: ¿Qué es una nación? 

Entrevistado: Colombia. 

Lobo: ¿Y qué tiene Colombia de nación? 

Entrevistado: ¡Todo! Todo lo que es Colombia. 

Lobo: Bueno... 

Entrevistado: Colombia es tierra de todos... 

Lobo: Bueno, siguiendo. ¿Por qué decimos que Colombia es una nación? 


Entrevistado: ¿Que por qué decimos que Colombia es una nación? Ahí sí, pues, es eso. 
Es eso, ¿sí o no? Cada país es una nación, ¿no? 
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El taxista no puede hallarle sentido a la pregunta. Es decir, las respuestas son 
tan obvias que la pregunta ni se debe articular. Colombia es una nación porque lo 
es, y ya. Una propietaria de una empresa fluvial, de 32 años, nos hizo el favor de 
hablar con nosotros. Le preguntamos: “¿Qué es para usted, o cómo entiende us- 
ted el concepto de nación?”. Su respuesta: “A ver, nación. El concepto de nación. 
Para mí el concepto de nación, es el nombre del país donde vivo. Que, pues, por 
supuesto, el mío será Colombia, ¿no? ¿Qué más le digo?”. Aquí no vemos nada 
de sentimiento, nada de afecto, simplemente un entendimiento de nación que se 
remite a un dato formal. Igualmente, al hablar con tres hombres en la plaza de 
Riohacha sobre “¿Qué quiere decir ser colombiano?”, uno de ellos me dijo: “Co- 
lombiano es la persona que nació en Colombia. Y por simplemente haber nacido, 
es colombiano”. Estas respuestas ejemplifican el tipo de discurso sobre la nación 
que no le concede mucha trascendencia; según él, ser este o aquel nacional es un 
hecho bruto sin sentido, una identidad en cierto sentido nula, en la medida en que 
nadie se ha esforzado para merecérsela. Sin embargo, este tipo de discurso no es 
sino uno entre muchos otros, que tienen algo invertido en la idea de la nación, 
en que sea una realidad significante, en vez de ser una manera —i¡nadecuada— de 
significar la realidad. Como el compañero del último entrevistado citado dijo al 
escuchar las palabras de éste: “Bueno, es un orgullo sentirse colombiano. Y es 
una bendición de Dios nacer en esta tierra que queremos tanto”. Entendido el 
papel que desempeña la nación en la lucha por el poder, las personas, en su mayor 
parte, no pueden gozar de una relación neutra con ella. Tiene que significar algo 
profundo para que la vida misma no pierda su sentido. 


Por último, quiero traer a colación dos extractos de nuestras entrevistas en 
Quibdó, otro sitio de trabajo de campo, donde no tocamos casi el tema de la na- 
ción por hablar tanto de la violencia y del Estado y sobre la democracia. Incluyo 
aquí las únicas menciones de la nación en el sentido en el que hemos venido es- 
tudiándola en este capítulo. La primera surge en una conversación que tuvimos 
con el Secretario de Gobierno. A lo largo de un diálogo que versaba sobre muchos 
temas, le pregunté: “¿El conjunto de personas, los cuarenta y pico millones de 
personas que viven en Colombia, qué es lo que las hace nación?”. Él respondió: 


El concepto de nación aquí en Colombia es sobre todo más bien como desde el punto 
de vista del sentimiento, qué lo une a uno con una región. Entonces, yo creo que es la 
diversidad de regiones que confieren en Colombia, ¿sí?, porque Colombia con su geo- 
grafía, estamos con gente que vive en la costa, entonces los costeños; los del altiplano 
que viven en las zonas de las cordilleras; la gente que vive ya a orilla de los mares, lo 
mismo de la región de la Amazonía, de la Orinoquía. Y entonces todas estas personas, 
como se sabe, poseen culturas bastante diferentes, entonces yo creo que cada vez que 
las estamos integrando nos damos cuenta del potencial humano, de la riqueza cultural 
que tenemos. Entonces yo creo que ése es el sentimiento, y denotar esa diversidad de 
conocimientos, de experiencias, de saberes de todas las regiones que cuando conflu- 
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yen, o sea del darse cuenta que ese potencial nos une, eso crea lazos bien fuertes. Yo 
sí pido a congresos, reuniones en donde hemos confluido digamos representantes de 
la región, de todas las regiones, la región Pacífica, Andina, los Llanos, en realidad que 
el intercambio que se hace es bien interesante porque uno conoce cómo vive la gente, 
cómo piensa la gente, y que a pesar de que vivimos en un país, somos bien diferentes. 
Pero eso nos une, igual conocer esa diferencia nos une. 


En cierto sentido, es una respuesta posmoderna: la diversidad nos une. Pero 
la verdad del comentario es clara. Nada los hace nación, excepto la insistencia en 
que son una nación. Es una respuesta que intenta forzar una relación entre lo que 
son dos verdades opuestas. La primera es que “somos una nación”, lo cual quiere 
decir que somos unidos. Lo difícil es hacer que esta verdad concuerde con la 
otra, tal vez más verdadera, a saber: no somos una nación: “Todas estas personas, 
como bien es sabido, poseen culturas bastante diferentes” pero de alguna manera 

». 


“eso crea lazos bien fuertes”; “somos bien diferentes [...] igual conocer esa dife- 
rencia nos une”, lo cual no es, a pesar de la afirmación, el caso. 


La segunda mención de la nación sale en el centro de Quibdó, donde tuvimos 
una entrevista bien interesante con un politóligo de 35 años. Le dije: “La primera 
pregunta es: ¿qué quiere decir ser colombiano hoy en día, qué significa ser colom- 
biano hoy en día?”. Él respondió: 


No sé. A ver, Colombia, en Colombia no hay ya ese sentido patriótico. Esto es una 
nación muy grande, donde cada región tiene una forma de pensar y de sentir diferente 
a los demás. Nosotros en el Chocó somos gente que piensa distinto a la nación, y que 
además, no hemos sentido a la nación. De tal forma, no sentimos tampoco defender 
la nación. Nosotros defendemos el Chocó. Como Chocó, como nación, porque somos 
una nación. 


Aquí vemos el apego al término nación. Este interlocutor no es, según lo que 
él dice, partidario de la nación colombiana sino de la nación chocoana. Su uso 
de la palabra señala que sigue creyendo que hay algo al cual aquélla se refiere, 
que realmente los del Chocó son solidarios y homogéneos y lo demás. Claro está 
que la realidad no sostiene semejante especulación, que en realidad el Chocó ha 
experimentado el mismo cisma entre sus líderes y los demás, aunque compartan, 
según se dice, una identidad étnica o racial bien distinta a la de la colombiana 
dominante. Trataré más detalladamente este discurso que afirma otra nación más, 
digamos, nacional, más auténtica, en la conclusión del libro; aquí simplemente 
digo que semejante estrategia no puede desembocar en nada sino en más de lo 
mismo, proyectos particularistas vestidos con ropa universalista. La respuesta sir- 
ve, sin embargo, para manifestar otro punto en el espectro de las posibles maneras 
de responder a la cuestión de la nación, que a fin de cuentas constituyen una burla 
de la idea de que haya una nación y, simultáneamente, manifiestan la volubilidad 
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y la extensión del discurso de nación, que no cesa de insinuarse dentro del proceso 
de significación de nuestras vidas, como si fuera imprescindible. 


Antes de pasar a la conclusión, sin embargo, quiero hacer algunos comenta- 
rios generales sobre lo que acabamos de leer. Respuestas y definiciones abundan, 
como el texto muestra, y aun así, muchas otras quedaron sin ver la luz del día, dado 
que este capítulo debe terminar en algún momento. En cuanto a las respuestas, 
obviamente no se esperaba que fueran académicas y elegantemente elaboradas. 
En principio, el argumento aquí es que estas respuestas socavan la autoridad de 
los estudios de la nación, minan nuestra certeza sobre la importancia de la nación 
en la vida de la gente, demuestran que la nación, de hecho, no está muy presente 
en las mentes y, por ende, no puede ser la razón de un comportamiento, la causa 
de una manera de pensar y ver. La verdad es que las personas viven sus vidas te- 
niendo en cuenta cualquier otra cosa, menos la nación. Como si fuera poco, estas 
palabras por parte de los entrevistados demuestran que nación, en Colombia, se 
parece, realmente, a un refrán, es decir, en cierto sentido, algo reflexivo, pero no 
pensado, una frase o idea que puede llenar el vacío, que puede hacer las veces de 
un pensamiento bien pensado, pero nada coherente, nada organizado. Se trata, en 
verdad, de meras palabras. 


Ahora bien, si alguien me abordara a mí y me preguntara: ¿Qué es una na- 
ción? o ¿qué quiere decir nación?, no podría responder bien. No respondería con 
los argumentos de este ensayo, y, de hecho, siendo como soy yo, es más probable 
que no respondiera a semejante entrometido. En Medellín, un estudiante de 22 
años responde al significado de ser colombiano, y dice: “Pues ser colombiano es 
pertenecer a esta nación, y como no sólo, pues, por ser, por haber nacido, sino por 
quererla, pues”. Le preguntamos: “¿Pero qué es esta nación?”, a lo cual exclamó 
entre risas: “¿Qué es esa pregunta?”. Y, por supuesto, el estudiante tenía toda la 
razón. Es un poco artificial abordar a la gente y entablar una conversación sobre 
la nación. En fin, estos datos son altamente problemáticos. Sin embargo, creo que 
sí es válido usarlos en el intento de falsabilizar una versión de nuestra hipótesis, a 
saber, que la nación no goza de un significado ni central, ni obvio, ni consensual, 
ni realmente importante en la vida de la gente, día tras día. Buscando al caso con- 
trario, no lo hemos visto. Lo que se ve es que nación no es más que un significante 
con el cual la gente cree que debe tener una relación, un significante que la gente 
cree que es importante, pero resulta que uno es nacional gracias a su nacimiento, 
más que nada. En cierto sentido, lo que hemos testimoniado aquí es algo de lo 
que nos recuerda el segundo capítulo, donde sostengo que nación se prestaba a la 
resolución de una crisis provocada por el surgimiento del capitalismo. En ese en- 
tonces el discurso de la nación tampoco surgió bien formado, intacto y coherente. 
Habría de cobrar forma poco a poco, ajustándose a los cambios, adecuándose a 
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las cosas. En lo que he reproducido aquí vemos a entrevistados que han estado 
sujetos a unas preguntas inesperadas que de alguna manera hacen que la persona 
enfrente una crisis de significado, como hace tres o cuatro siglos. Algo tiene que 
salir: orgullo, pertenencia, belleza, amor, y lo demás, como para amortiguar la 
tensión de la crisis. Que tenga sentido es lo de menos; lo que importa es que se 
diga algo que puede aparentar tenerlo. 


Termino este capítulo con un comentario teórico que puede arrojar algún 
grado de luz sobre el uso de nación que hemos visto aquí, sobre el concepto de la 
sedimentación. Según Berger y Luckmann (1968), la sedimentación se remite al 
proceso a través del cual las experiencias —algunas, no todas, por supuesto— co- 
bran forma como memorias. “Si esta sedimentación no se produjese, el individuo 
no podría hallar sentido a su biografía” (Berger y Luckmann, 1968: 91). Igual- 
mente, para los grupos “se produce una sedimentación intersubjetiva” (Berger y 
Luckmann, 1968: 91) tal que ellos también pueden hallar sentido a su “biografía”. 
Lo que se sedimenta en el caso del grupo son “experiencias [que] se incorporan 
a un depósito común de conocimiento” (Berger y Luckmann, 1968: 91). Pero no 
puede perderse de vista el hecho de que por muchos que sean los individuos invo- 
lucrados en la experiencia, al sedimentarse en el depósito común de conocimiento 
del grupo, la experiencia se transforma en la experiencia de todos, en la medida 
en que se encuentra objetivada en un sistema de signos, en el lenguaje del grupo: 
la batalla de Boyacá, La Violencia, la pérdida de Panamá; así nombradas, estas 
“experiencias [y sus significados] se transmiten de una generación a otra, y de una 
colectividad a otra” (Berger y Luckmann, 1968: 91). Esto puede suceder porque lo 
que pasa es que su objetivación en el lenguaje que todos usan “otorga un status de 
anonimato incipiente a las experiencias sedimentadas al separarlas de su contexto 
originario de biografías individuales concretas y volverlas accesibles en general a 
todos los que comparten, o pueden compartir en lo futuro, el sistema de signos en 
cuestión” (Berger y Luckmann, 1968: 91). Se trata del fenómeno del que hablaba 
en la introducción, de trasladar los acontecimientos específicos y delimitados 
al terreno de lo nacional. La Batalla, La Violencia, La Pérdida y cualquier otro 
acontecimiento que sale en las historias del país ya no son experiencias particu- 
lares sino nacionales, ¡hasta la propia Conquista!: nosotros las experimentamos; 
nos marcaron indeleblemente. La experiencia que afectó a algunos directamente, 
al objetivarse lingúísticamente, “se vuelve accesible y quizás de gran relevancia 
para individuos que jamás la vivieron” (Berger y Luckmann, 1968: 92). 


Lo que quiero sugerir es que, en cierto sentido, en las colectividades que 
experimentaron la expropiación, la laborización de la vida, la industrialización, 
todo aquello de lo que hablaba en el segundo capítulo, nación era la objetivación 
lingúística en general que facilitaba la sedimentación de tales experiencias, en la 
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medida en que les permitía significarse. Es decir, una cosa es que un grupo sea 
más o menos homogéneo; otra cosa es que el grupo tenga la experiencia de ser 
homogéneo, de ser iguales. Empleando una forma filosófica de hablar, podríamos 
distinguir entre la homogeneidad en sí y la homogeneidad por sí. La segunda es la 
que corresponde a la nación o, mejor dicho, la que puede objetivarse a través del 
signo nación. Nación se vuelve una manera de hallar sentido tanto a la biografía 
individual como a la colectiva bajo condiciones de industrialismo y homogenei- 
zación. Pero vuelvo e insisto: esto no quiere decir que comunidades horizontales, 
solidarias, eternas, etcétera, se manifestaran sino que los grupos que sí existían 
podían hablar de sí mismos como si fueran aquel tipo de comunidad, dada la natu- 
raleza de sus experiencias de la homogeneización causada por la laborización y el 
industrialismo. Al hablar de sí mismo, de su conducta y sus relaciones recíprocas, 
en términos de la nación, el grupo está objetivando el sentido de lo que podría- 
mos llamar las prácticas de la nación. Esto no quiere decir más que dar cuenta del 
hecho de que nación, fundamentalmente, es una manera de nombrar unos modos 
recíprocos de ser derivados del industrialismo. 


Ahora, lo importante: la experiencia así sedimentada y objetivada en un sis- 
tema de signos, en un lenguaje, puede “entonces enseñarse a cada nueva genera- 
ción, o aun difundirse dentro de una colectividad totalmente distinta” (Berger y 
Luckmann, 1968: 92). Esto es precisamente lo que ha pasado con la nación; esto 
es precisamente a lo que se refiere Anderson al hablar de la nación pirateada 
(Anderson, 1993: 102). Se puede decir que nación es el nombre de una experien- 
cia, una experiencia vivida por algunos, que se sedimentó, que se objetivó, y que 
entonces pudo enseñarse a nuevas generaciones y difundirse en nuevas colectivi- 
dades, aunque se pierda lo esencial de la experiencia originaria. El lector proba- 
blemente puede prever hacia dónde voy. En Colombia, y en otros lugares, sin duda 
alguna, ha habido difusión, sin que ésta se haya acompañado de la experiencia. 
Dicen Berger y Luckmann: “No hay razón a priori para que los significados 
institucionales que se originaron en una sociedad de cazadores no se difundan en 
una sociedad de agricultores” (Berger y Luckmamn, 1968: 95), y siguiendo este 
orden de ideas, tampoco hay razón para que los significados institucionales que 
se originaron en una sociedad industrializante no se difundan en una sociedad no 
industrializante. Berger y Luckmann insisten en que la “transmisión del signifi- 
cado de una institución se basa en el reconocimiento social de aquélla como una 
solución “permanente” a un problema “permanente” de una colectividad dada” 
(Berger y Luckmanmn, 1968: 93). Podemos entender esto así: ante la pregunta: 
“¿Por qué hacemos esto; por qué creemos esto?”, dirigida a las creencias impues- 
tas o las acciones más comunes, la respuesta simplemente invoca la necesidad de 
las creencias y acciones: “Porque así se hace; porque siempre hemos creído esto. 
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Somos así”. De este modo, palabras más, palabras menos, se incorpora a la nueva 
generación en la organización social, adecuándola a la realidad social a través de 
una instrucción más insistente, más terca que cognoscitiva. Vale la pena admitir 
aquí una cita larga de Berger y Luckmamn: 


Por lo tanto, los actores potenciales de acciones institucionalizadas [esencialmente, 
la nueva generación] deben enterarse sistemáticamente de estos significados [los de 
la institución, de la formación social en este caso], lo cual requiere una cierta forma 
de proceso “educativo”. Los significados institucionales deben grabarse poderosa e 
indeleblemente en la conciencia del individuo. Puesto que los seres humanos suelen 
ser indolentes y olvidadizos, deben existir también procedimientos para que dichos 
significados se les recalquen y se recuerden reiteradamente, si fuese necesario, por 
medios coercitivos y por lo general desagradables. Además, dado que los seres hu- 
manos suelen ser torpes, los significados institucionales tienden a simplificarse en el 
proceso de transmisión, de manera que la serie dada de “fórmulas” institucionales 
puede ser aprendida y memorizada fácilmente por las generaciones sucesivas. (Ber- 
ger y Luckmann, 1968: 93-4; la cursiva extendida es mía.)? 


La transmisión, en fin, de lo sedimentado depende de la “rutinización y 
trivialización” (Berger y Luckmann, 1968: 94), más que nada. ¿Y no es esto lo 
que hemos visto en este capítulo? Cuando se les preguntó por su entendimiento 
de su vida nacional, por su nación, por su apreciación de sus relaciones básicas, 
por su experiencia de ser, la mayoría de las veces la gente responde, exactamen- 
te, con rutinas y trivialidades. ¿Qué otra cosa podrían decir? ¿Qué más se puede 
esperar de ellos cuando el referente de sus palabras es la nación, es decir, no es 
en fin nada, sino un discurso incoherente? Tal vez sigan el ejemplo de una joven 
sin trabajo de 23 años en Leticia. Yo: “Bueno, la primera pregunta es, ¿qué es 
para ti una nación?”, Su respuesta: “¡No! ¡Esas preguntas son muy difíciles!”, 
Y se acabó. 


3 Para guardar un sentido más fiel al inglés, cambié “se machaquen” por “se les recalquen” y 
“prontamente” por “fácilmente”. 
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El hecho de que los entrevistados del capítulo anterior produzcan enunciaciones 
sobre la nación no nos debería sorprender; la insistencia de la nación en articu- 
larse es difícilmente resistida. En la medida en que las palabras que he citado 
evidencian una perspectiva en la que la nación es tomada por un hecho, todas son 
derivaciones de aquello que llamo el nacionismo. Como he dicho, si bien el nacio- 
nalismo es discurso de mi nación, sobre lo buena que es mi comunidad (y, clara- 
mente, varios de los extractos ejemplifican esta actitud), el nacionismo lo anticipa 
diciendo que este tipo de comunidad —la nación— existe y es buena (y casi todas 
los extractos, implícitamente, parten de este supuesto no pensado y, por ende, no 
comentado). Smith nos suministra el ejemplo non plus ultra del nacionismo, que 
nos remonta a la Francia de 1789, cuando “el abad Siéyes publicó un panfleto [...] 
en el cual atacó los privilegios de la nobleza y del clero, identificó el Tercer Estado 
con la nación, y proclamó la soberanía de la nación” (Smith, 2001: 43).' Éstas son 
las palabras clave de dicho panfleto del abad: 


La Nación existe antes que todo y es el origen de todo. Su voluntad siempre es legal, 
es la misma ley [...] Las naciones en la Tierra deben ser concebidas como individuos 
fuera del vínculo social, o como se dice, en el estado de naturaleza. El ejercicio de su 
voluntad es libre e independiente de todas las formas civiles. Existiendo sólo en el 
orden natural, su voluntad, para tener efecto cabal, sólo necesita poseer las caracterís- 
ticas naturales de una voluntad. No importa cómo hace valer su voluntad, basta que 
lo hace; todas las formas son válidas y esta voluntad es la ley suprema. (Abbé Siéyes, 
citado en Smith, 2001: 43) 


¿Qué expresión más pura de la quintaesencia del nacionismo podría pe- 
dirse? Ninguna. Dice que la nación existe “en el orden natural”. Dice que una 
nación está “fuera del vínculo social”, que existe en “el estado de naturaleza”. 
Está fuera de la historia. Este discurso no hace menos que estipular que la na- 
ción es realmente real, que existe más allá del lenguaje, antes que la articulación 
y el discurso, como una fuerza de la naturaleza. Adicionalmente, sin embargo, 
como Smith nos dice, el abad identifica al Tercer Estado con la nación. A pesar 


1 Para Smith, sin embargo, el ejemplo es del nacionalismo, y no del nacionismo. 
») Por su parte, Smith está citando de Cobban (1936). 
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de la afirmación fuerte del abad sobre la naturaleza natural, por así decirlo, de 
la nación, parece que ésta no puede existir en el estado de naturaleza porque su 
contenido resulta ser una colectividad altamente histórica, el producto de proce- 
sos sociológicos y para nada naturales. Este Tercer Estado se remite a los que no 
son del clero (el Primer Estado) ni de la nobleza (el Segundo Estado); se remite 
a las clases medias, tal vez, no distinguidas, o a la nueva burguesía, aunque los 
campesinos y los jornaleros también deben incluirse allí. Era este segmento de la 
población aquello de lo que la nación —esta fuerza natural, primordial- se com- 
ponía; su voluntad era la de la nación, dice el abad, sin, por supuesto, preocupar- 
se por la manera en que esta voluntad pudiera revelarse. En la medida en que se 
puede hablar de la voluntad de la nación, hay que reconocer que en realidad se 
está hablando de la voluntad de un grupo o de unas personas que de alguna ma- 
nera han logrado convencer de que su voluntad es la de la nación, cuya realidad, 
por su parte, ya se ha tomado por sentada. 


Los colombianistas, tanto los tradicionales como los críticos, han tomado la 
realidad de la nación por establecida, y como consecuencia no han cesado de pro- 
ducir su discurso nacionista sobre Colombia. Para este tipo de lector del pasado, 
siempre se trataba de una nación, aun para los más insatisfechos con la condición 
de Colombia hoy día. Los insatisfechos, por ejemplo, Valencia Villa (1987) o Fals 
Borda (2003), verán una nación falsa, una nación excluyente, propiedad de la 
clase pudiente, y detrás de ella la nación real, la nación verdadera, siempre esfor- 
zándose por aparecer, emerger, constituirse. Para los más satisfechos, en cambio, 
la vista no evidencia otra cosa que una nación colombiana desde el principio, 
defectuosa, tal vez, en algunos detalles, pero, esencialmente, la nación gloriosa. 
Consideremos como ejemplo las siguientes palabras de Jaime Jaramillo Uribe, 
acerca de los primeros años poscoloniales del área, cuando se dio el fracaso del 
intento de construir lo que los historiadores y literatos llaman la Gran Colombia: 


La unión de los tres estados nunca había sido sólida y durante los años de la guerra 
se mantuvo gracias al prestigio y la voluntad del Libertador. [...] Las comunicaciones 
entre las tres regiones fueron difíciles durante la Colonia, de manera que a pesar de 
la vecindad geográfica las tres regiones se desarrollaban aisladamente. Estos factores 
diferenciales crearon un fuerte sentimiento regional que a la postre se convertiría en 
conciencia nacional. A todo ello se agregó la tendencia disgregadora que favorecía 
los intereses de caudillos y gamonales locales. (Jaramillo Uribe, 1978: 31; la cursiva 
es mía.) 


Es una linda narrativa, y eminentemente nacionista. Mi crítica aquí no es 
contra la obra entera de Jaramillo Uribe, por supuesto, sino que va dirigida con- 
tra una manera de pensar en relación con la nación como ente efectivo que se 
manifiesta en las palabras de cualquier comentarista sobre el pasado y presente 
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colombianos. Miremos cuidadosamente lo que dicen las citadas. Sugieren que el 
proyecto de la Gran Colombia fracasó porque iba en contra de los sentimientos 
nacionales que se habían venido generando a lo largo de la Colonia. Las pala- 
bras dan a entender que unas poblaciones venían pidiendo a gritos su soberanía 
y naciondad. Sugiere que había algo orgánico que favorecía la desagregación del 
conjunto, algo, otra vez, nacional que no se dejaba reprimir ante el intento de 
construir algo más, digamos, artificial. En fin, es como si las tres regiones siem- 
pre ya fueran nacionales, ya conscientes de su ser nacional y de su destino. Pero 
apenas dicho que el sentimiento regional se convertiría en conciencia nacional, 
en el extracto de Jaramillo Uribe, sigue la observación que devela algo más rele- 
vante acerca de la bruta realidad de aquellos tiempos: los intereses de caudillos 
y gamonales locales. En vez de agregar éstos a la planteada existencia de una 
conciencia nacional, como en la formulación de Jaramillo Uribe citada, sería más 
acertado hacer hincapié en estos intereses, a los cuales uno luego puede agregar 
la conveniencia de hablar de una conciencia nacional. ¿No son los caudillos y 
los gamonales los expertos en esgrimir este discurso en su propio beneficio? Es 
precisamente esta lectura del pasado colombiano la que he querido desarrollar 
aquí, según la cual la emergencia o la construcción de la nación es, más bien, la 
emergencia o construcción de un discurso que, a través del manejo de la idea del 
universal, buscaba legitimar una situación en la cual los intereses particulares y 
reducidos pudieran prorrogarse, como si encarnaran los de todos. 


Cabe señalar, además, que lo que Jaramillo Uribe dice sobre las dinámicas 
que imposibilitaban que la Gran Colombia tuviera éxito puede decirse igualmen- 
te al hablar sólo de Colombia. Porque en lo que concierne a Colombia como tal, 
tampoco está de más mencionar “la tendencia disgregadora que favorecía los in- 
tereses de caudillos y gamonales locales”, que el historiador trae a colación para 
explicar el fracaso de la Gran Colombia. Jaramillo Uribe invoca el sentimien- 
to regional/nacional que militaba en contra del éxito de la Gran Colombia, pero 
igualmente, como lo comprueba Harvey F. Kline en su libro State Building and 
Conflict Resolution in Colombia, 1986-1994, en el Colombia chico “el proceso 
independentista fue regional” (Kline, 1999: 11), lo cual imposibilitaba que ese 
sentimiento nacional del que habla Jaramillo Uribe pudiera arraigarse en algo. No 
le cabía a ningún gobierno fuerte ni competente el trabajo de apoderarse del terri- 
torio concebido en cuanto territorio nacional. El Estado nacional no era tal cosa; 
ni siquiera un Estado tal vez, pero nacional, en absoluto. Tampoco hubo relacio- 
nes sociales y económicas a escala masiva que integraran a la población dispersa, 
porque, aunque hubiera una clase dominante, o por lo menos grupos dominantes 
no unidos entre sí, no hubo aquella burguesía de la que tanto se habla en el Ma- 
nifiesto comunista. Según Marx y Engels, esa burguesía “somete el campo al 
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imperio de la ciudad. Crea ciudades enormes, intensifica la población urbana en 
una fuerte proporción respecto a la campesina y arranca a una parte considerable 
de la gente del campo del cretinismo de la vida rural” (2003: 57). Esta burguesía 
estuvo ausente en Colombia. Tampoco llegó a Colombia la burguesía que “con el 
rápido perfeccionamiento de todos los medios de producción, con las facilidades 
increíbles de su red de comunicaciones, lleva la civilización hasta a las naciones 
más salvajes” (Marx y Engels, 2003: 57). Ni siquiera se asomó la otra burguesía, 
la que “ [o]bliga a todas las naciones a abrazar el régimen de producción de la 
burguesía o perecer; las obliga a implantar en su propio seno la llamada civiliza- 
ción, es decir, a hacerse burguesas” (Marx y Engels, 2003: 57). Pues, si no fuera 
así, este libro no tendría fundamentos. Por mucha que sea la fuerza retórica de 
las palabras de Marx y Engels, el hecho histórico es que muy pocas “naciones” 
abrazaron el régimen de producción burguesa, e igualmente pocas se hicieron 
burguesas. El gran libro de Oswaldo Rivero, El mito del desarrollo. Los países 
inviables en el siglo XXI (2001), aporta un análisis de escala global que, lastimo- 
samente, comprueba el hecho de que las naciones burguesas son, en fin, pocas, y 
las demás “naciones”, más de 200, son mejor caracterizadas como formaciones 
esencialmente inviables. 


En cuanto a Colombia, más bien se puede hablar de un territorio que parecía 
encarnar los tiempos feudales más que el dinamismo del régimen burgués, en 
donde no el Estado sino un “gran número de terratenientes detentaba el poder 
dentro de sus territorios, formando efectivamente gobiernos privados” (Kline, 
1999: 11).* Colombia era una formación política bastante anárquica, en donde la 
justicia y el poder eran locales y personales. Además de la carencia de una eco- 
nomía que integrara el territorio —como si fuera poco—, Kline nos recuerda que 
los estadistas colombianos desconfiaban de los aparatos represivos del Estado, la 
policía y el ejército, que tenían en Latinoamérica la reputación de intervenir con 
demasiado peso en los asuntos políticos, en vez de simplemente cumplir los órde- 
nes de sus mandos civiles. Así mismo, Kline observa que los “líderes colombia- 
nos, ante todo de los grupos económicos altos, no querían recaudar los impuestos 
que un ejército fuerte y una fuerza pública nacional necesitarían; [pues] aquellos 
impuestos vendrían necesariamente de su propio sector económico” (Kline, 1999: 
11). El punto es que lo que dice Jaramillo Uribe sobre la gran región norteña del 
continente puede decirse sin cambiar ni una palabra sobre la misma Colombia. 
Las regiones “colombianas” habían generado su propio sentido y conciencia de 


3 Semejante comparación seguía estando vigente aun en la segunda mitad del siglo XX. Al estudiar 
las dinámicas de violencia del período, Camilo Torres afirmó que “como en tiempos feudales, los 
campesinos acuden a la ciudad en busca de seguridad” (citado en Hobsbawm, 1985: 14). 
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identidad —uno puede pensar en Antioquia y Panamá como ejemplos—, a lo cual 
hay que agregar los intereses de los caudillos y gamonales locales que entendían 
la necesidad de cultivar lo local como una traba en contra de la influencia y el 
alcance de autoridades centrales, aunque fueran “nacionales”. Esto dicho, ¿en qué 
sentido se puede hablar de conciencia nacional? ¿Era una conciencia de qué, pre- 
cisamente? Y ¿por parte de quién, exactamente? Y, ¿cuándo, justamente, es “a 
la postre”? ¿Cuándo, en Colombia por lo menos, fue convertido el sentimiento 
regional en conciencia nacional? No creo que haya respuestas satisfactorias; sólo 
existe la afirmación de que era así. Notorio aquí es el tipo de argumento aportado 
por historiadores como Malcolm Deas. Este tipo de argumento, ejemplificado en 
“La presencia de la política nacional en la vida provinciana, pueblerina y rural de 
Colombia en el primer siglo de la República” (1993), consiste en especular sobre 
la posibilidad de que existiera un sentimiento verdaderamente nacional temprano, 
y apuntalar la especulación con un ejemplo: sostener que no hay evidencias con- 
tundentes de que no, y, para concluir, constatar que probablemente sí existía un 
sentimiento nacional extendido desde hace mucho tiempo. 


Otro ejemplo de la tendencia a no pensar, a simplemente invocar la nacion- 
dad de Colombia, se ve en el trabajo de Kónig, quien, al hablar de la Independen- 
cia, dice que “este paso hacia la emancipación política de la Nueva Granada sólo 
era el comienzo de un largo proceso de construcción de la nación” (Kónig, 2000: 
341). Pero, ¿con qué derecho puede afirmarse tal cosa? ¿Qué tal que “este paso” 
fuera otra cosa? ¿Qué tal que no fuera el comienzo del proceso de construcción 
de nación, sino el final de algo? ¿Qué tal que fuera un conjunto de eventos, una 
secuencia o serie de sucesos, cuyo significado no se conoce, ni se puede cono- 
cer, a menos que llegue a considerarse con su matriz interpretativa nacionista ya 
hecha? ¿Qué tal que fuera más bien un esfuerzo por establecer una comunidad 
mercantil independiente? Desde nuestro punto de vista (¿un punto, en 2009, “a la 
postre”?), la emancipación parece ser un paso hacia donde nos encontramos hoy 
día. Pero ellos, aquellos de ese entonces, no pueden habernos tenido en cuenta 
cuando aclamaron la soberanía del pueblo en las plazas, cuando afirmaron en las 
Constituciones en palabras escritas la soberanía de la nación. M1 punto es que lo 
que entendemos como el comienzo de la construcción nacional puede haber sido 
otra cosa. Lo vemos como el comienzo nacional porque creemos que vivimos 
dentro de la nación, y, por ende, ¿qué otra cosa podía haber sido? Mi punto es 
que, al intentar comprender el significado del pasado, tanto el hombre de la calle 
como el historiador “crítico” caen en el mismo error lógico, el error del post hoc 
ergo propter hoc, del después de esto, luego en consecuencia de esto. A veces el 
razonamiento de los historiadores en torno a la cuestión de la nación parece ser 
terriblemente poco cuidadoso. Vemos en el de Knight, por ejemplo, la afirma- 
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ción de que “las Américas experimentaron los primeros esfuerzos para establecer 
naciones, es decir, estados-naciones, a raíz del derrocamiento de los imperios 
europeos” (Knight, 2000: 373). En esta cita el escritor se desliza de la nación al 
Estado-nación como si fueran la misma cosa, y no lo son. Y es importantísimo 
que distingamos entre la una y el otro. Desconocer esta distinción es dificultar el 
esfuerzo por un entendimiento acertado tanto del pasado como del presente. 


Podemos seguir en esto, pasando a otras palabras, sacadas éstas de un texto 
más reciente sobre el período del parto de Colombia, y se supone que son más so- 
fisticadas en lo que se refiere al tema, habiéndose podido beneficiar de los aportes 
y avances teóricos de los últimos años. En La hybris del punto cero (2005), San- 
tiago Castro Gómez describe los discursos y acontecimientos de las vísperas de 
la Independencia. Al final de su libro hace una conexión entre los tiempos obje- 
to de su investigación y los tiempos posteriores a ella, los del intento de la for- 
mación de los nuevos estados. Él, invocando a “[clasi todos los historiadores”, 
insiste en que “la nación empezó a ser imaginada [...] desde mucho antes de la 
formación de los estados nacionales” (2005: 308). Para él, entonces, no se trata 
de un momento “a la postre”, como en el caso de Jaramillo, sino de uno mucho 
antes de “a la postre”, cuando la nación —pero, insistimos, ¿en qué sentido?, ¿para 
quién?— empezó a ser imaginada. Vuelvo y repito que a esta manera de pensar, 
a esta secuencia, sólo hay una réplica: no. En absoluto puede decir que la nación 
—en el sentido conocido y usado hoy día— fue imaginada antes que la formación 
de los estados llamados nacionales. De hecho, llamarles nacionales a aquellos 
estados es un anacronismo igual a aquel que afirma la imaginación de la nación 
tan tempranamente. Como hemos dicho en un capítulo anterior, usar la palabra 
nación no equivale a tener en mente un grupo solidario, universal, afectivo, y lo 
demás. Tal vez venía cobrando forma la imaginación de una política independen- 
tista, pero semejante imaginación no puede equivalerse a la de la nación. 


Para otro ejemplo, recurramos de nuevo a Bushnell. Al describir el tumulto 
de los primeros años de la Independencia, Bushnell habla de Antonio Nariño y 
sus esfuerzos por “un gobierno más centralizado que pudiera ejercer poder real 
en todo el territorio de la nación” (1996: 64).* Pero, ¿qué es esta nación a la que 
se refiere Bushnell? Es precisamente este uso del término, como si tuviera ya un 
referente establecido, el que tergiversa la historia y el análisis cultural. No hubo 


4 Nariño, recordará el lector, es quien tradujo en 1794 la “Declaración de los derechos del hombre” 
del francés original. No es de sorprender, realmente, que este antiguo recaudador de impuestos 
se convirtiera en semejante centralista, primando sobre todo la nación durante la llamada Patria 
Boba, para luego volverse federalista cuando Bolívar le competía la Presidencia de la Gran 
Colombia. 
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una nación sino algo desde el principio constituido en guerra: centralistas y fede- 
ralistas, liberales y conservadores. Tanto el territorio como el nuevo ente políti- 
co todavía quedaban por establecerse; y hablar de una nación parece prematuro, 
precipitado, y sigue siéndolo, desde mi perspectiva. La verdad es que Bushnell 
utiliza mal la palabra nación, usándola en su sentido moderno para remitirse a 
sucesos esencialmente ajenos a este uso. Dice, por ejemplo: “No había ninguna 
contradicción entre el liberalismo económico, ejemplificado también en la aper- 
tura de la nación al comercio con el resto del mundo, y el hecho de que la mayo- 
ría de los líderes del movimiento revolucionario fueran miembros de la más alta 
clase social” (Bushnell, 1996: 69). Por supuesto, no hubo contradicción. Es para 
poder enriquecerse, fundamentalmente, que los criollos se rebelaron: la Corona 
española no les permitía organizar y beneficiarse de lo que hoy día llamaríamos 
sus ventajas competitivas. Pero insisto en que no es cuestión de abrir la nación al 
comercio mundial, sino abrir para ello los puertos y el territorio ya regido por los 
nuevos poderes políticos. Es decir, se trata de un error conceptual por parte de 
Bushnell, que conlleva equivocarse en cuanto a la naturaleza del objeto que esta- 
mos estudiando. No podemos permitir que la formación sociopolítica que se había 
acabado de independizar sea pensada como nación, tal como ésta se entiende hoy 
día. No es, simplemente, el caso. 


Sin embargo, los intentos siguen en pie. Como hemos visto, con la nueva 
Constitución de 1991, se ha hablado de reconcebir la noción de la nación colom- 
biana. Un ejemplo reciente de esta reconceptualización se encuentra en la con- 
tribución de Fernán González e Íngrid Bolívar al libro Palabras para desarmar 
(2002). Notan en su texto que versa sobre nación que ésta se ha desplegado en 
la historia colombiana, para insistir en una homogeneidad de los colombianos, 
aunque la población no era homogénea. Cuando, sin embargo, la nueva Constitu- 
ción, con la iniciativa de la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 
entró en vigencia, la concepción de la nación fue reimaginada, remitiendo no a 
una comunidad étnica sino a una comunidad política, la cual González y Bolívar 
denominan como una comunidad de ciudadanos (2002: 329). Pero como hemos 
visto en el capítulo 4, esto es completamente incorrecto. Escriben González y Bo- 
lívar que la “consagración de Colombia como nación pluriétnica y multicultural 
[...] habla del respaldo que ganó la concepción de nación como comunidad de ciu- 
dadanos” (2002: 330). Pues no. Como hemos visto, es el pueblo quien es soberano 
en esta Constitución, mientras que la nación puede remitirse a la población, no 
más. En un sentido que no puede ser ignorado o pasado por alto, la verdad es que 
la Constitución sigue construyendo la nación en términos naturales, por decirlo 
así, y no en términos políticos, en la medida en que ésta, según se dice, está com- 
puesta de varias culturas y etnias. 
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Otro esfuerzo confuso por recuperar la nación es el de Orlando Fals Borda, 
cuyo libro Ante la crisis del país: ideas-acción para el cambio (2003) constituye 
un argumento a favor de la idea de que Colombia no tiene que ser ni Francia ni 
Inglaterra, sino que debería ser lo que es: Colombia. (Obviamente, no está a favor 
de Colombia exactamente como es, sino mejor). Sin embargo, a pesar de todo, 
sigue articulando la eterna pregunta de “cómo “construir nación”” aquí. Reco- 
noce que las condiciones locales hacen necesario que se matice la pregunta, a 
saber: “¿cómo “construir nación” en el contexto tropical, para responder al vital 
y novedoso reto del ambiente que es nuestro propio entorno?” (2003: 10), pero es 
sorprendente que Fals Borda rechace lo extraño, lo foráneo, la imitación, en fin, 
lo europeo, pero siga aferrándose a lo más europeo de todo, a la idea misma de 
nación como tal. 


Fals Borda se queja del “inaceptable mimetismo con complejo de inferiori- 
dad” (2003: 26) que caracteriza al esfuerzo llamado nacional en Colombia, y de 
que “en nuestro país hemos venido construyendo un Estado-nación a imitación 
de Europa” y que “esta imitación no ha sido del todo satisfactoria” (2003: 15-16). 
Hacia el final de su libro Fals Borda insiste en que “el desarrollo auténtico de una 
nación digna de respeto no nace imitando, importando o copiando de otras, sino 
conociendo y creando con lo mejor que proviene de sus propias entrañas” (2003: 
131). Dejemos sin comentar el eco que estas palabras hacen de las ideas hasta 
hace poco reinantes del neoliberalismo, que decían que cada país se esforzara en 
desarrollar su ventaja competitiva y no en modernizar como tal. Reconozcamos 
que Fals Borda está promoviendo la idea de que Colombia se desarrolle confor- 
me a sus propias condiciones. Suena un poco xenofóbico, sin embargo. También 
perturba el adjetivo “auténtico”, ligado a la idea del desarrollo. ¿Qué sería un 
desarrollo inauténtico? ¿Ha sido el desarrollo colombiano inauténtico? ¿No de- 
beríamos distinguir entre el desarrollo y falta de éste, en vez de plantear la idea 
de un desarrollo auténtico y otro no auténtico? Y bueno, Fals Borda insiste en 
que una nación “digna de respeto” no se hace “imitando, importando o copiando 
de otras”. Pero, ¿qué decir, entonces, de Japón? ¿O de Alemania? ¿No son estos 
países imitativos y no son dignos de respeto? ¿No lo exigen? Y yendo más al 
grano, los países exitosos fueron cada uno hechos el uno copiando al otro, lo cual 
sugeriría que la imitación es apenas el problema. De hecho, más nos vale admitir 
que Colombia no está como está por imitar sino por no imitar suficientemente; se 
habría beneficiado no de menos imitación sino de una mejor. 


Pero, por otro lado, imitar nunca fue la idea. Apropiar, más bien, lo útil —el 
discurso de nación— no desde el punto de vista de todos, sino de los grandes. El 
problema es que en Colombia, una idea, un discurso, ha sido importado como 
punto de partida, sin darse cuenta de que lo que se importó era mejor entendido 


Colombia algo diferente.indb 143 14/07/2009 03:31:51 p.m. 


144 GREGORY J. LoBo 


como el resultado, contingente y provisional, de sucesos específicos propios de 
contextos específicos. Mientras tanto, en el pensamiento esencialmente nacionis- 
ta de Fals Borda, pareciera que la nación anticipa el desarrollo, en vez de resultar 
de él (o mejor dicho, en vez de poder sostener la ilusión de su realidad como resul- 
tado de él). O por lo menos así lo demuestra la historia del mundo. 


Quiero enfatizar otra vez que con el presente texto mi deseo es aportar algo 
al fin del discurso nacionista, y por esta razón sigo criticando el discurso de Fals 
Borda, mientras reconozco, sin embargo, la importancia de su trabajo y compro- 
miso con un país mejor. Mi problema es con la nación y no con la democracia 
social y los esfuerzos por instaurarla. Fals Borda asegura que “se puede aún cons- 
truir nación como un modelo diferente del de Occidente, que sirva para estimular 
y defender la vida y no para destruirla, como ha sido el trágico resultado de la 
invención renacentista del Estado-nación y su aplicación aquí y en otras partes” 
(2003: 16). Esta terminología se socava a sí misma. En primer lugar, la nación 
es una idea occidental. No hay otros modelos. Uno podría, posiblemente, hablar 
de otro tipo de formación política, de otro modelo social. Pero en tal caso, ¿por 
qué llamarlo nación? ¿Por qué no hablar, más sencillamente, de un modelo social 
distinto, de una forma política diferente? Por si fuera poco, esta formulación flá- 
cida, ¿qué está diciendo sobre la vida, de estimularla y defenderla y no destruirla? 
¿No es en Colombia, precisamente, que ésta se encuentra en peligro? ¿No es en 
Colombia donde el Estado apenas puede proteger a la población? ¿No es en los 
países “exitosos” donde la vida florece, donde los asesinatos se investigan, don- 
de los culpables pagan penas de cárcel? Y, bueno, hasta en Colombia la vida ha 
salido adelante. Somos más numerosos que nunca. Uno tiene que concluir que el 
discurso de Fals Borda está estancado en un pantano retórico sesentero. El mundo 
de hoy requiere de algo distinto. 


Para resaltar sin piedad la envergadura del problema de continuar hablando 
de la nación, cito este párrafo sobre la nación postmoderna: 


Las características de este otro tipo de nación postmoderna entre nosotros apenas 
se están dibujando, pero la ruta parece cada vez mejor delineada. Por ejemplo, el 
imaginario colectivo necesario para ello ha empezado a fraguarse en diversas figuras 
y símbolos, tales como la del paraguas nacional ya mencionado, que cobija a nuestras 
naciones internas. Se fungen otros elementos figurativos como el de la tela de araña 
que la sociedad colombiana habrá de saber tejer para inducir la paz colectiva; o los 
diversos panales de abejas humanas comprometidas en la producción material e inte- 
lectual que no cesan de interpolinarse; o con el abanico de oportunidades desplegado 
con sus puntos de confluencia local. Son símbolos y figuras interesantes como para 
un nuevo tipo de escudo nacional que reemplace las obsolescencias del actual. Todas 
estas figuras e imágenes pueden jugar para articular mejor, a nivel nacional, nuestros 
diversos elementos y factores subnacionales en lo geográfico, lo económico, lo étnico, 
lo cultural y lo socio-histórico. (2003: 19) 


Colombia algo diferente.indb 144 14/07/2009 03:31:51 p.m. 


CONCLUSIÓN 145 


Interesantes las imágenes ofrecidas. Todas sugieren un mundo animal, y, 
es más, todas son inanimadas. Y, de verdad, ¿en qué se distinguen de las visio- 
nes ya trilladas de la sociedad humana muy bien organizada en la que todo el 
mundo sepa bien su lugar, y que su lugar no es el del otro? ¿No nos recuerda a 
una jerarquía? ¿A una organización orgánica de diferencias, pero diferencias no 
cuestionadas, satisfactorias, de desigualdades no desafiadas? Por lo menos el dis- 
curso europeo de la nación se remitía al ser humano, aunque al fin el sistema que 
lo subyace reduce al ser humano a un bien. Fals Borda, por su parte, pronto deja 
atrás los modelos zoológicos para resaltar la necesidad de “estimular la autenti- 
cidad y lo vernáculo para construir nación” (2003: 24), como si a la autenticidad 
hubiera que estimularla, como si se pudiera enardecer lo vernáculo. Una vez más, 
si la “autenticidad” y lo “vernáculo” son tan valiosos, pues allí están; dejémos- 
los en paz. ¿Pero no es el deseo, el plan de Fals Borda otra vez una imitación de 
los nacionalistas europeos de los siglos XIX y XX? ¿No suena como cualquier 
demagogo nacionalista de miedo cuando reclama la necesidad de defender en los 
tiempos de globalización “la identidad nacional hoy amenazada” (25). ¿De cuál 
identidad nacional está hablando? ¿De qué, en fin, está hablando? 


Ahora bien, ante este discurso, hay que preguntar: ¿Por qué no podemos 
dejar de hablar de la nación? Aunque se pueda poner en entredicho la nación 
imitativa, no se puede hacer lo mismo con la nación como tal. ¿Por qué? Para 
responder a esta pregunta hay que tener en cuenta lo atractivo de la idea de la 
solidaridad y convivencia grupal, la idea utópica que la nación encarna en cierta 
medida. En tiempos primordiales los seres humanos emergieron de los bosques 
y selvas africanas en grupos, y la pertenencia e identificación de cada persona 
con tal grupo eran un factor práctico en la supervivencia, precisamente, de cada 
persona. Y en cierto sentido sigue siendo así. Ninguno es una isla, perfectamente 
independiente, y aunque sólo nos relacionemos con los demás a través de tran- 
sacciones en la calle, en la tienda, incluso en el ciberespacio, el hecho es que, sin 
embargo, nos relacionamos. El grupo siempre está presente como la condición de 
posibilidad de todo acto, pensamiento, dicho, de cualquier vida particular. Hoy en 
día, entonces, aunque uno se molesta con una versión de nación, como vimos en 
el último extracto de Quibdó del capítulo anterior, el único remedio es recurrir 
a otra versión de la nación, como lo acabamos de ver con Fals Borda. ¿Por qué? 
La nación nos tiene así porque ya no existe la tribu (por lo menos para la mayoría 
de la gente); pero la nación nos tiene así porque, como discurso, hace las veces 
de la tribu, suministrándonos nada menos que el fantasma de los límites, de la 
pertenencia, de la homogeneidad. Y porque no hay otros discursos sobre las for- 
mas de vivir en grupo. Los interesados tanto de la derecha como de la izquierda 
juegan con este fantasma, por un lado, para justificar e imponer sus planes, vi- 
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siones y particularidades, y por otro lado, para intentar organizar la obediencia 
y, por supuesto, poder castigar la desobediencia. Pero hasta los supuestamente 
desinteresados, los académicos, siguen atados a esta palabra. Lo utópico, bueno, 
más la sedimentación de la que hablaba en el último capítulo, obviamente tienen 
algo que ver, pero ¿no hay algo más que explique por qué somos, en este sentido, 
nacionistas tan recalcitrantes, tan intransigentes? Creo que sí. 


Nación, además, es un ejemplo de lo que se llama una categoría de nivel 
básico, y los miembros de esta categoría son los objetos y conceptos que cons- 
tituyen, por naturaleza, el terreno semántico en el cual desenvolvemos nuestras 
vidas. Johnson, un filósofo cuyo tema es la mente encarnada, explica qué es la 
categoría de nivel básico en un ensayo titulado “Embodied Reason” o “La razón 
encarnada” (1999), a partir del cual elaboro la idea que estoy presentando aquí. 
Una categoría de nivel básico cae en medio de la jerarquía de una secuencia con- 
ceptual. La silla, por ejemplo, es una categoría de nivel básico, y, de acuerdo con 
lo que acabo de decir, cae en medio de mueble y mecedora, formando así la se- 
cuencia mueble-silla-mecedora. Mueble, aquí, es una categoría ancha y superor- 
dinada, que contiene los diversos y múltiples muebles (mesas, sofás, aparadores, 
etc.), mientras que mecedora es una categoría muy específica y subordinada, una 
silla específica, respecto a la categoría de nivel básico, silla; una mesa de centro, 
una de cenar, serían mesas específicas, por su parte, mientras que mesa como tal 
es otra categoría básica. 


Johnson no habla de la nación, pero a mi modo de ver este esquema es útil 
para pensar la fuerza y el poder asombrosos de este término. Nación sería la ca- 
tegoría de nivel básico en la secuencia formación social-nación-China, en la cual 
formación social es la categoría superordinada, y China —o cualquier otra na- 
ción—, la categoría subordinada. Otras categorías de nivel básico podrían ser, por 
ejemplo, tribu o imperio, con sus categorías subordinadas respectivas, estando, 
por ejemplo, los navajo o los kikuyu en el primer caso, y el persa, el otomano, el 
británico, o tal vez el americano, en el segundo. 


Ahora bien, he dicho que nación es una categoría de nivel básico. Pero, ¿cuál 
es la trascendencia de esta afirmación? ¿Cuál es el aporte de esta observación, su 
valor? Las categorías de nivel básico son interesantes por cuatro razones, como 
lo dibuja Johnson. Es en este nivel que todos los miembros de la categoría subor- 
dinada se refieren, o es en este nivel que todos estos miembros reciben su marca 
de semejanza. Todas las sillas comparten unos rasgos que permiten —y conducen 
a— que las identifiquemos como sillas; igualmente esto puede decirse sobre los 
carros, por ejemplo. Pero no hay semejante lógica que determine el contenido de 
las categorías superordinadas como mueble o vehículo. Entender que algo es un 
mueble o un vehículo por su apariencia no es tan sencillo; hay que tener a veces 
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otro tipo de conocimiento sobre el ente en cuestión. Además, el contenido del 
nivel básico se presta para conjurar una imagen mental que de alguna manera 
corresponde a la gama entera de los miembros del nivel subordinado. Uno puede 
formarse la imagen de la silla abstracta, o en términos tal vez filosóficos, ideal; 
puede, en su mente, distinguir entre qué es la silla y qué es, por ejemplo, la cama 
(e, igualmente, formar una imagen de la cama ideal). Por el contrario, no se puede 
formar una imagen mental del mueble como tal que no sea un mueble específico 
(una silla, una mesa, etc.). Tercero, el cuerpo humano interactúa con los miembros 
de la categoría de nivel básico de modo muy preciso, distinto del modo de inte- 
racción que corresponde a otra categoría de nivel básico: se sienta en una silla, se 
acuesta sobre la cama, se para en frente de la estufa, maneja el carro. Pero no pue- 
de interactuar con el mueble ni con el vehículo de manera estándar. La pregunta 
“¿Cómo uso esta silla?” tiene su sentido; la pregunta “¿Cómo uso este mueble o 
esta mecedora?” no tiene tanto sentido. En el primer caso, ¿cómo se sabe que es 
un mueble? En el segundo, si uno sabe que es una mecedora, sabe cómo usarla. 
Finalmente, nuestro conocimiento sobre nuestros mundos tiende a ser mediatiza- 
do fundamentalmente por —o a través de— las categorías de nivel básico. Como 
lo dice Johnson: “Uno sabe poco de los vehículos, pero un gran número de cosas 
sobre los carros” (1999: 89). 


Dicho esto sobre la categoría de nivel básico, esperaríamos que la nación 
correspondiera a las cualidades de ella. En cierto modo, las llamadas naciones se 
parecen. Pero enfatizo, en cierto modo, tal vez de modo normativo: tienen todas 
o todas deberían tener— banderas y estados, comparten rasgos que las distinguen 
de tribus e imperios y sugieren que son conspecíficos, que pertenecen a la misma 
especie o categoría. Igualmente, son vistas en el ojo de la mente, imaginadas, 
como lo dice Anderson, como limitadas, soberanas, solidarias (1993: 6-7). La 
Imagen que se ve en la cabeza es bien diferente a la imagen que se ve cuando uno 
está pensando en una tribu o en un imperio. Y, por supuesto, lo que ve uno cuando 
está pensando en formación social en general es ¿qué? exactamente; es decir, es 
tan nebuloso como cuando uno piensa en un mueble en general. En lo que se re- 
fiere a la interacción, a la práctica, se ha remarcado que hay varias maneras muy 
específicas de ser o hacer que son nacionales. El libro Banal Nationalism (1995) 
de Billig viene a la mente, en la medida en que argumenta sobre las formas prácti- 
cas pero banales de vivir la nación, como pagar impuestos, ir al trabajo y regresar, 
prestar servicio militar. Todas éstas son maneras de hacer, de actuar, de estar y ser 
específicas de la nación, diferentes a las maneras en que uno actuaría en una tribu 
o en un imperio. Hablando en términos pragmáticos, hay hábitos de conducta 
que funcionan en una nación, pero que no funcionan, que no obrarían de manera 
útil, en otro tipo de formación social. Finalmente, respecto al conocimiento, es 


Colombia algo diferente.indb 147 14/07/2009 03:31:52 p.m. 


148 GREGORY J. LoBo 


un poco difícil sugerir que el nuestro se relaciona estrechamente con la nación a 
secas, más que con la nación nuestra. De hecho, es imposible. O parece imposible. 
En un segundo acercamiento, ¿no dizque uno sabe más de la nación como gene- 
ralidad que de su propia nación? ¿No dizque nuestras mentes historiográficas son 
pobres, que nuestro conocimiento del pasado y, de hecho, del presente es mínimo, 
que los detalles del funcionamiento del orden político nuestro es débil; no dizque, 
verdaderamente, nuestro conocimiento más bien se centra en la idea de la nación 
como tal, en la certeza de que todos tienen una nación, y las naciones componen 
la categoría básica a través de la cual el mundo funciona? ¿No dizque sabemos 
y estamos seguros de que la nación es buena, que es hermosa, que pertenecer a 
ella es lo máximo, que estamos orgullosos de ella (aunque no tenemos ni la más 
mínima idea de por qué)? 


Ahora bien, he dicho que es importante entender nación como una categoría 
de nivel básico, y hemos avanzado en la descripción de unas características de esta 
categoría e insistido en su importancia. Pero todavía se quiere saber qué hace que 
este discernimiento valga la pena. Aquí está: “El punto clave en todo esto es que 
el nivel básico es ese nivel en el que las personas interactúan óptimamente con su 
medio ambiente, dadas las clases de cuerpos y cerebros que tienen y las clases de 
medio ambientes que habitan” (Johnson,1999: 89). Nación, en otras palabras, se 
impone sobre nosotros no porque sea una realidad con la cual nos tengamos que 
conformar; más bien, porque somos el tipo de ser que somos y es una idea que 
se presta a ser asimilada o internalizada por nosotros, siendo como somos. “Las 
características de las categorías de nivel básico sólo pueden explicarse respecto 
a la naturaleza de la incorporación humana” (Johnson, 1999: 89). La nación nos 
llama la atención porque nuestro modo de ser requiere de algo así como la nación, 
es decir, algo que haga referencia a la vida grupal. No se trata de “representacio- 
nes internas de una realidad externa que sea entendida como independiente de las 
mentes y los cuerpos humanos” (1999: 90), sino de la elaboración de conceptos a 
partir de nuestro capital biológico, a través de los cuales nos representamos “la 
realidad”. 


Cuando las cosas se vuelven confusas, la nación nos suministra una mane- 
ra a través de la cual podemos hablar de pertenecer, de quiénes somos, cuando 
sintamos la necesidad de hacerlo. Pero, por otra parte, en la medida en que las 
naciones no son sillas, carros ni árboles —todos categorías de nivel básico—, no 
pueden considerarse hechos objetivos sino hechos construidos socialmente. Que 
sean hechos sociales implica que deben considerarse desde la perspectiva de la 
crítica del poder, la cual reconoce que el conflicto es uno de los vectores de nues- 
tra ontología. Mientras que la teoría social conservadora se preocupa por el orden 
y la integración, y no ve el conflicto como el punto de partida sino como el resul- 
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tado del fracaso del orden, la teoría social crítica considera que el conflicto es in- 
herente al ámbito social, y entiende su magnitud: se trata de la vida o la muerte, de 
la riqueza y la pobreza, del ocio y la labor. La nación no es una realidad que luego 
se desordene, sino una tentativa de apaciguar las fuerzas centrífugas sociales, re- 
sultantes de lo que es un hecho ontológico: el conflicto. El punto de esta excursión 
teórica es que las categorías básicas que producimos, las que más sentido tienen, 
las que más se prestan a captar nuestra experiencia, son categorías congruentes 
con nuestra naturaleza, nuestro cuerpo-mente, nuestro organismo. Corresponden 
a nuestras predilecciones, nuestras predisposiciones, que son establecidas de ma- 
nera innata. Nos hace falta, en otras palabras, algo como una nación, algo que 
hable de nuestra vida juntos. Es esta necesidad que, conscientemente o no, los 
actores sociales explotan al elaborar discursos que buscan satisfacerla; pero esto 
no quiere decir que semejantes discursos, aunque empleen categorías efectivas, 
no tergiversen la situación, no nos despisten acerca de la naturaleza del mundo, no 
nos guíen mal en cuanto a cómo obrar en nuestro entorno. Dentro de este orden de 
ideas, el discurso de la nación es un caso ejemplar. 


Al identificar la insuficiencia del discurso de la nación, no he querido, nece- 
sariamente, elaborar un discurso más acertado o verdadero sobre Colombia. No 
he querido decir: lo siguiente es la verdad, lo siguiente es una representación de la 
realidad histórica colombiana. Se sabe que la búsqueda de /a realidad es quimé- 
rica. ¿Cómo se puede comparar una representación de la realidad con la realidad, 
sin representaciones? Es imposible. Lo que he querido hacer es abrir un espacio 
dentro del cual pueda aparecer otro discurso sobre Colombia que tenga más sen- 
tido que el discurso nacionista tradicional. Los intentos de pensar y llevar a Co- 
lombia más allá de su pasado —más allá de sus campañas políticas en que treinta 
políticos asesinados es un avance (en la medida en que no ha superado los ase- 
sinatos de la última campaña), más allá de su narcotráfico y su paramilitarismo, 
más allá de sus problemas guerrilleros, más allá de la violencia que ha penetrado 
la vida cotidiana hasta que se ha vuelto, escuetamente, cultural, más allá de su 
subdesarrollo, su inequidad extrema, su impunidad normalizada— se traban ante 
la inercia de seguir pensando en Colombia como una nación, aunque sea a pesar 
de sí misma. Que no nos olvidemos de que los países que mejor pueden realizar la 
naciondad lo pueden hacer porque experimentaron la consolidación de prácticas, 
comportamientos y relaciones que, al traslaparse y superponerse los unos sobre 
los otros y formar una red disciplinaria distribuida de manera sutil, derivan en la 
producción de una homogeneidad que denominamos nación. Las llamadas nacio- 
nes, en el sentido moderno, son formaciones capitalistas, más o menos “exitosas”, 
en la medida en que el desarrollo del capitalismo ha producido una homogenei- 
zación vivible. Pero este mismo desarrollo ha producido sociedades afianzadas, 
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estancadas en su normalización, sociedades que no pueden pasar a formas más 
democráticas y justas, precisamente, por el desarrollo del capitalismo. Como dice 
Williams: “en el capitalismo avanzado, debido a los cambios producidos en el 
carácter social del trabajo, en el carácter social de las comunicaciones y en el ca- 
rácter social de la toma de decisiones, la cultura dominante va mucho más allá de 
lo que ha ido nunca en la sociedad capitalista [...] en las áreas hasta el momento 
Teservadas” o “cedidas” de la experiencia, la práctica y el significado” (1980: 148). 
Esto es, las sociedades avanzadas aseguran así su solidez y su reproducción intro- 
duciéndose en cualquier detalle social o cultural que en otro orden social quedaría 
libre del acoso sistémico. Se extienden hasta los rincones más oscuros, infiltran 
los capilares más distales e insignificantes, lo cual es necesario para que el siste- 
ma no se desvíe. De modo que, debido a la penetración sistemática dentro de las 
relaciones sociales, la resistencia contra lo nuevo en las sociedades avanzadas es 
mayor que nunca. Así logran afianzarse, conservarse, y, como se observa en el 
mundo, lo hacen con éxito. 


La ausencia del desarrollo y, por ende, la disciplina en Colombia aumen- 
ta la posibilidad de que algo diferente emerja. De hecho, ¿dónde hemos visto 
desviaciones históricas, a falta de un mejor término? Precisamente en los países 
subdesarrollados. Aunque perversa, esta condición quizá sirva como base para un 
optimismo. En Colombia, por la mismísima razón de que es algo diferente de una 
nación, uno guarda la esperanza de que algún día, al cansarse del asesinato, de la 
corrupción, de la impunidad, algo diferente de una nación pueda cobrar forma, 
algo —me atrevo a imaginar— mejor. 


La constante en las reflexiones sobre el pasado colombiano es el supuesto 
fundamental que toma por sentadas la realidad, la sustancialidad, la materialidad, 
la naciondad de la nación colombiana como ente, como agrupación afectiva real, 
o si se quiere decir imaginada, bien: digámoslo, pero entendamos que en aquellas 
reflexiones es algo realmente imaginado, como si el significante se remitiera a 
algo, se correspondiera con algo, pues, imaginable. Y yo insisto en que la imagi- 
nación no alcanza a imaginar la nación, que el intento no tiene sentido. La nación 
como concepto ontológico a partir del cual puedan erigirse proyectos emanci- 
patorios no sirve.* Abajo, entonces, la nación, la cual debe finalmente aparecer 
como un mito, un engaño, tanto aquí como allá. La nación es una imposibilidad, 
y si no, sólo alcanza a aproximarse a la realidad bajo condiciones autoritarias 
como las del fascismo. Aun cuando esgrimido por la izquierda, el discurso de la 


5 Otros, mientras parecen haber abandonado a la nación, no dejan de cansarse en esfuerzos 
igualmente ya siempre caducados, como el de recuperar el pueblo (Laclau, 2005), o el de seguir 
pidiendo a gritos la constitución de una clase para sí revolucionaria (Zizek, 2006). 
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nación, que se afianzaba en un momento que veía a la población subir de golpe 
como resultado del industrialismo, siempre ha sido una violencia contra algunos. 
Trazando su insuficiencia, despojándolo de su romanticismo, revelándolo, por úl- 
timo, como meras palabras, espero haber creado un espacio para deliberaciones 
sobre el futuro del ser humano, tanto en Colombia como en las demás partes del 
mundo. Tenemos que rechazar la nación; tenemos que generar otra manera de ha- 
blar. Aunque no puedo describir los detalles de esta nueva manera —admito mi 1g- 
norancia completa frente el tema—, me consuela el hecho de que al dejar de hablar 
de la nación, algo tendrá que emerger en su lugar; algo —me atrevo a esperar— tal 
vez más adecuado a las cosas. 
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